□黄义福

像栽种那些易逝的小花一样，为了管住家鼠，我们必须一茬又一茬地养猫。
“猫是会说话的。”每次喂猫，我总是这样说。由于我的描述带有较浓的童话色彩，年迈的母亲不习惯： “瞎扯，猫怎么会说话呢？”
这是家里养的第六只猫了。那些很会捉老鼠的好猫都相继“走”了，它们误吃田里的药而死令母亲痛 心。母亲每次都伤感万分：“可惜啊，好好的一只猫！”
现在，母亲终于从先前的教训中联想到了养牛。养牛可是母亲年轻时候的拿手好戏。她一改放养猫的传统，找来一条细绳把猫拴在一个角落里，配备了碗、窝和粪盆。窝是由纸盒跟破布构成的，盆里盛着稻草灰。猫吃、住、拉，似乎都让母亲料理得井然有序。这是白天的事情。晚上关门放猫，类似于村野放牛，猫大可去捉鼠。刚开始的时候，小猫老用脖子甩绳子，把自己折腾得东倒西歪。我有点可怜它，替它向母亲求情：“放了它吧！”母亲没能应允：“这是没办法的事，你别急，它会适应的。”大概是动了恻隐之心，隔些时日，母亲还是会牵引着让猫到院子里“放风”，但在时间和地点上是严格限制的，她就怕猫又野了心hellip;hellip;
第二年春天，猫开始整天不停地大叫，这样连续几天，把满树的桃花都叫开了，弄得全家晚上睡不好觉。母亲笑问我：“猫大叫又说什么话了？”“猫要去谈恋爱。”“真是的，总说没正经的。”“不信，你听着，外面还有猫在喊着等呢。”母亲终归有所悟，放了猫。两天两夜后，它又乖巧地回来了。这大概是它上我家后最长时间的自由和挥洒了。它摆尾走着碎步，平静中透着心满意足。它又进入了母亲给它设计好的生活，开始安详地怀孕、产崽hellip;hellip;
两只小猫仿佛比母猫更可爱。只要我闲下来看它们，一会儿功夫就会感受到母猫流露出来的深沉母爱。它给小猫舔毛抓痒，吃食时总让着它们，显示出慈祥的样子。对此，母亲不免触景生情，跟我唠叨过几次：“它还真有点像人。”怕母猫带失了小猫，在大约两个月长的时间里，母亲没能允许母猫“放风”，也不让它晚上去抓老鼠了。有时，我还能看到母亲把母猫按在盆里，声色俱厉地训斥：“别带坏了小猫！”对于猫，母亲真是恨铁不成钢。也许母猫乳养小猫没了其他心思，我们一天天看它吃食、乳养，跟小猫伴床睡觉。但是母猫两眼却积满了眼屎，一点儿“少妇”的风采也没有，看起来老去了许多。
有一天，母亲发现母猫脱绳了。起初的时候，我们都不以为然，后来我首先有点担心：“猫会不会再回来？”“哪会不回来呢？还有它的小猫呢。”可是母亲很快就有点动摇了，有次她看见母猫在屋后徘徊，赶快拿筷子碰碗，“咪咪”地叫唤，想使惯用的方法来唤猫，可猫却惊慌失措，飞也似地逃走。这样试了几次都失败了，母亲彻底失望了。
几个月下来，猫连影子都不见了。或许它又误食什么了；或许像母亲猜测的，它成了一只实实在在的野猫，恢复本性而失却人间的温情。