□陈宝柱

陈宝柱/摄

沿着凤凰山旅游公路上山，车至水泥路的尽头，便到了凤凰山街道的林桥村。这里是凤凰山的西麓，与东圳水库只有一山之隔，著名的莆田智泉从这里起源。当你到此觉得“山穷水尽疑无路”时，一棵十分伟岸硕大的橹菝树映入了眼帘。我下山读书、工作多年，家乡的许多往事都淡忘了，只有这棵橹菝树永远屹立在我心中。
从我懂事起，它就是那么高大，树杆由二人合抱还难以围拢。树杆中间不知哪年被“雷公”穿心了，成了个通天的“烟囱”。小时候，我常常沿着“烟囱”往上爬，去掏喜鹊的鸟窝。伞形树冠覆盖了近100平方米的土地。它的周围栽了许多的杨梅和余甘，我常常和村里的孩子一起，把牛往橹菝树上一拴，然后爬上杨梅树或余甘树，尽管果子不大成熟，但也一粒粒地嚼个不停，顶有滋味的，吃了果肉，就用核子打逗着玩起来。
我还在念小学时，不知哪里来了一些男男女女，手持柴刀木锯，把后山和安至岭的树木全伐光了，说是要烧炭炼铁。他们发现了我家屋后这棵橹菝树，就要动手下锯。谁知橹菝树坚硬得很，这些男女们哪有那么大的力气？无奈天色已晚，留在肚底的几块地瓜干也早已消化无存，他们只好作罢，收了砍刀木锯回家去了。走时，他们扬言明天要请“大力士”来锯这棵树。我父亲一听急了。当天晚上，他找了张春节写对联剩下的红纸，叫我这个村里唯一的“读书人”用毛笔写了几个字：“此棵防风树禁止砍伐”，署名盗用“坑坪大队”。想不到这招果真灵验。第二天这些人又来了，他们看了字就走了。这棵橹菝树就这样脱险了。
这棵橹菝树的东边是我家的自留地，田埂上种了几棵香椿树。每年春天，我母亲总是把新绿芽摘下来，小心地捆成了小一捆一小捆的，提到城里以每捆2分钱卖给在莆工作的北方人，据说“香椿炒豆腐”在江浙一带是美肴。后来，有几个人过来把香椿抢去用脚跺了，还把我母亲手中的竹篮给拉坏了。我母亲空手回家靠在香椿树上百思不得其解，她面对橹菝树热泪盈眶。那时全家六口人，每年从大埕那里分得湿杂谷120斤，地瓜4担，口粮严重不足。
农业责任制的春风吹拂了山村，也吹绿了这棵橹菝树。母亲在责任田里辛勤耕耘，第一年就获得丰收，谷子晒干扬净归仓40箩（30担左右）。母亲看着沉甸甸的金谷，感慨万千，她说“是这棵树风水好，才有现在的丰收年”。
橹菝树的西边是我家祖辈留下的一座“双座厝四目厅”，这是明末清初的古建筑。年久失修，木头腐烂，瓦片斑驳，室内已是到了“床头雨漏无干处”的境地。去年，我请了泥水匠把这座老房子重修了，并在大厅里举办了“山村变化”摄影展览，许多人慕名前来参观，赞不绝口。前年，我的弟弟在西边宅地上盖了一幢“双层楼三间厢仔”，它与橹菝树并排而立，红绿相间，为山村增添了秀色，也一改“陈厝角”没有双层楼的面貌hellip;hellip;
家乡的橹菝树，是智泉源的涓涓细流滋润你，是安至山的灵气熏陶你，是爱山爱树的人们保护你，今天你才会如此地灼人眸目，翠绿欲滴，引人向往!喜看今日，凤凰山旅游公路的到达，打开了这里的山门，这里的土地再也不会宁静了，沉睡多少年的山村开始苏醒。