□壶山客

如今我老家的住处所在，当年是一片茂密的树林。听说有一位讨饭的老太婆，就在那里被老虎咬死。
那地方现在还叫“社公”，因为当年有个祀奉土地公的小庙。那位讨饭的老太婆，晚上就住在庙里。那一天早上，人们发现了老太婆的尸体，并断定她是被老虎所残害。我相信那是真的，因为那时候故乡的深山密林，具备供老虎栖身的条件。南宋时代，故乡出了一位潜迹山林读书著述达30年的史学家，史书里记载他为了观察动植物，“与野鹤晓猿杂处”，山林的蓊郁与幽僻，由此可知。当时“虎患频仍”的状况，也是史有记载的。关于老虎闯入山村咬死畜牲的故事，今天上了年纪的人还能举出几个例子来。
那么，有没有人亲眼见过老虎？更远的不说，就说我十来岁时从邻居的朋友那里听来的故事。那位朋友是永泰人，以阉猪手艺为生，兼当土医生，替人看些民间疑难杂症。这家伙会拳术，爱浪迹，平日里带一筒阉猪工具，口吹“阉猪竹笛”，在莆、仙、永三县的山区村落间走动。见他经常在深山密林独来独往，人们还以为他是仗着自己有拳术，即使碰上老虎，也可以像武松那样使上手段。他听了一笑，说，拳头再硬，哪比得上虎爪虎牙？接着他告诉我们，有一回他真的撞上一只老虎，单是那眼里射出的凶光，就让脑袋轰然膨胀。眼看就要成为老虎的美餐，情急之中的他把随身带着的雨伞猛然撑开，随着“啪”的一声，棒状的东西顿然变成一个大圆盖向老虎扑去。林中的老虎准是从未见过这样的“神物”，慌得一溜烟逃遁而去，林中荡起一阵吓人的树木响动之声。此后，这位阉猪的师傅走山路出远门时，身边必带雨伞，除了遮风挡雨，更重要的功能是“吓虎”。我们村子里的一些手艺人也把他的“吓虎”经验推广开来，去永泰、仙游的山里走亲访友做工揽活时，不管有雨无雨，都喜欢带把雨伞。
数年前我在闽西某山城工作，见到一个脸上有大块疤痕的老人。有人告诉我，他那脸是被老虎抓的。上世纪五十年代，老人还年轻，一天晚上他走路下山的时候，猛然觉得身子被谁重重地骑了上来，开初还以为是哪个人与他开玩笑，就用手往后一抓，之后转过头来，正好老虎伸出利爪，把他的一侧脸连皮带肉撕下一大片。原来我以为故事的发生地一定是在哪个偏僻的乡间野山上，哪知道它竟然就在县城的后山。也幸好是在县城后山，突遭横祸的他一声嚎叫，惊动了附近刚刚开完会出来的一群人，在众人的大呼小叫下，老虎才弃他而去。那人经过救治，伤是好了，但疤痕却永远地留了下来。这座曾经连后山都有老虎出没的县城，如今已是车水马龙。当年的虎踪，早已掩埋在岁月的尘烟中，成为山城人渐远渐淡的记忆。
这些年，故乡经常有野猪下田糟蹋庄稼，有些人的田地被糟蹋到颗粒无收的地步，于是村里的老人就感叹：早年山上有老虎的时候，野猪是不会这么放肆的。我知道他们这样说并不是要把野猪剿灭精光，而是进一步悟出万物相克相生的道理。毕竟人类生存环境的和谐，需要一条长长的“生物链”，即使其中的一些生物是凶残的。何况威武凶猛的老虎，还曾经激发了人类的种种文化想像力与创造力。虎患不已的世界是令人不安的，然而，如果孩子们捧着童话书像追怀恐龙一样追怀老虎，这个世界也未免有些令人难堪。