□许怀中

大连会议的漫长旅途
上世纪七十年代，我有幸被厦大留下任教，这得助于回家当“逍遥派”，苦读《鲁迅全集》。任教后不久，高校开始开业务会议，辽大在大连开马列文论研讨会。我曾担任此课程，自然是参加对象。得到系里的同意，带个助教去大连参加。那时没有旅游的概念，不过还有参观访问的意识。在美丽的大连海港开会，在大会上只作半小时的发言，而来回旅途却安排得十分漫长。那时学校秩序尚不健全，出差随意性极大。去的途中，第一次经杭州短暂的逗留。又在上海、南京住下。在大连开会，自然参观了东北一带，如长春、吉林、辽宁的古迹，黑龙江的松花江、太阳岛等等。第一次和这些地方握手，留下印象都很新鲜。
归途中，我在北京住了数日，都是毕生难忘的。同途的助教，他哥哥在北京中央民族学院任教，有地方住宿，便住在该校宿舍，那时能到梦寐以求的首都参观，心中储满幸福感。天安门广场、故宫、长城hellip;hellip;都是首次见到，激动得很。尤其难忘的是，有天傍晚在校园散步，却遇到住在里面的冰心和她的先生吴教授一道散步，经主人介绍，她听说是福建来的，喜形于色。之后，我多次到北京出差，都到中央民族学院看望她，后来只能在医院病房拜望。想不到初面后的10多年，她在病中为拙作散文集写序，可谓终生难忘。
更离奇的，我们从北京还拐到西安去。助教的大哥在西安，他又带我去住数日。刚到，便安排我们到杨贵妃洗过的温泉去泡温泉。那是单人间，温泉真是天下第一。
此外，还经湖南韶山，最后回到厦门。当时没有计算这旅途究竟有多少里程？时值年富力强，不怕赶火车、挤火车，每到一站上车、下车，都是提着行囊连走带跑，比我少约10岁的青年助教说，听到我说一声走，他心里便发慌。他带着深度的近视眼镜，体力差，在途中小病一场。我却毫不在乎，可说是“旅游命”。在厦大第一次出长差，从北到南，并没有住高级宾馆，没有乘飞机，只挤火车，也没有软卧，留下的只有旅趣，却没有辛苦。
在绍兴的旅中写作
有一学期，我担任毕业班鲁迅研究专题，想了一个“点子”，和中山大学中文系合作注释《两地书》，因鲁迅当时在厦门，许广平在广州，所以找到中山大学。另一本是《朝花夕拾》赏析，拟与绍兴鲁迅纪念馆合作，也由于大多篇章是鲁迅在厦门所写，写的又多与绍兴有关。1974年底，我和中文系主任先到广州，后从广州到绍兴，正好在绍兴过元旦。很快和绍兴鲁迅纪念馆达成协议，次年专题组毕业前由我带领去绍兴，就住在馆内的鲁迅故居。学子们情绪很高，馆内新招的馆员，又多是年轻人，很活跃。大家白天逐篇讨论鲁迅的作品，之后由学生执笔。学生们写了初稿，回校毕业分配，我一人留下统稿。在鲁迅故乡，我重读了绍兴的许多名胜古迹。如禹陵、东湖、沈园、秋瑾教学的学校和殉难处、兰亭hellip;hellip;记得绍兴城内河道交叉，在鲁迅纪念馆旁便有河道，可通禹陵、东湖等地，戴着毡帽的船户，在招客，他们不知怎么认识我，热情地招呼：“许老师、许老师hellip;hellip;”改完稿，我便回校，谈好寒假去定稿。
可惜由于教学，定稿一拖再拖。馆员们来信说：百草园收成的地瓜掛了一串等你来品尝，可能等不到了。不久后，出差上海，就从上海到绍兴，时天寒地冻，天天下雪，独宿池塘后的一间玻璃间的小房，夜里听积雪从树上沙沙地落在池里。小园内有望月亭，亭旁的红梅斗雪盛开。傍晚，暗香入室，为客人送来缕缕清香。白天和馆里人员改书稿，夜里利用时间阅读馆藏资料，建构鲁迅研究第一本专著：《鲁迅与文艺批评》。如果说，人生都有一段或几段难忘的生涯的话，那么这段经历是难以忘怀的hellip;hellip;
如果能选择再过一段生活，我将毫不犹豫地选择绍兴，她是我心中的诗。
长江轮四等舱
1981年秋，为纪念鲁迅诞辰100周年，北京召开了全国性讨论会和纪念大会。省里也在厦门大学举行纪念大会，我为参加省里活动到北京只赶上开大会，便闭幕。误了学术活动和选举事，心里颇感郁闷。旅行是解闷的药方，我从北京购了到武汉的火车票，便赶赴码头，购得一张赴重庆四等舱船票，马不停蹄，立刻上船。
秋风中，长江默默流淌。上船后，觉得四等舱比原来想象得要好得多。它在第三层，房间虽不大，四架叠床，排列整齐，住8位客人，并不感到杂乱。小房门朝着走廊，随时可出门依栏眺望。旅客们各自找到自己的位置，也便安定下来。
同舱的一位女解放军战士戴一副眼镜，斯文女兵叫小李，她是北京人，在四川当兵，她知道我是大学中文系老师后，经常和我依栏谈文学，聊天。有次她对着滔滔江水，背诵着：“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，同饮一江水。”背完之后风趣地说：“长江偌大，头和尾相隔如此遥远，难怪见面这么难”。说罢独自爽朗地笑起来，让清脆的笑声飘散在夜色迷蒙的江面。
有件难忘的事，在母亲河的长江轮上过国庆节，不但食堂加菜，还举行广播朗诵晚会，广播员广播出小李的诗歌，原来小李是诗人。到了重庆，登上山城，告别了小李，告别了长江轮，夜，观看山城的夜景，次日便乘车到成都，参观了杜甫草堂等古迹。
回想在长江轮上过国庆，联想两年后出差浙江，参加杭大在莫干山开的学术讨论会后，在上海逗留，到上海图书馆借阅撰写《鲁迅与中国古典小说》，在厦大找不到的古典文学作品，也是在图书馆欢度国庆节的。
今年是新中国60周年华诞，该别有一番喜庆的风情。

写于2009年9月10日