□朱谷忠

在我的记忆里，她有着一张好看的脸，那上面有着一对乌木般漆黑的眼睛。每次她遇到我，那眼睛就会放射出一种特有的柔光。而当我与她擦肩而过的时候，我就会情不自禁地放慢脚步，侧脸偷偷注视着她渐渐远去的身影，看拖在她后脑的那条又粗又黑的辫子一晃一闪的，直到完全消失为止。
那时，我们还在念中学。大约因年龄关系，我那时还不懂得爱情，更不懂得如何取悦她。因此，那一段时间里我一直过着平静却又有些不安的日子。有一天，我忽然在图书馆的楼梯上遇到她，她慌张地把一个叠得像荷包一样的信交到我手里就转身跑开了，这时我才感觉一切变化都开始了。当下我就躲到二楼的一个角落里，怀着激情打开了那封信。尽管只有几百字，却让我体验了一种空前的情感，这完全是个新的感觉——如我后来头一次吃到鱼酱一样。
但学校禁止谈恋爱。我回信的唯一办法就是把它夹在书中，然后当着别人的面直接交到她手里。写什么内容现在都忘记了，不过写信的心情似乎还记得：心跳不止，热血上升。毫无疑问，那是一段十分纯洁的感情。虽然不曾当面交谈，但每学期我似乎都能以优异的成绩使自己榜上有名，从而视它为礼物献给她，让我在心里得到最大的满足。直到中学毕业后，在一个月色清朗的夜晚，终于约她到弥漫着茉莉花香的公路上散步。走到一处僻静的地方，她大胆地抓住我的手，放到她圆润的肩上。我侧过脸去看她，觉得她眼睛火辣辣，顿觉呼吸有点困难。我正想伸出另一只手去，却听得一声夜鸟脆亮的啼叫，吓得我慌忙把搁在她肩上的那只手也收了回来，很遗憾，世界上大概再也没有比这次更短促的约会了。我们立即掉头往回走，并且保持着距离。我直到现在也讲不清到底是什么使我们心里同时产生了种种害怕。尽管一男一女在月光下走路是一种惬意的事，但我们还是回到各自该回的地方。
接着是很多年过去，几乎在我们互相忘记之后，又由于一个偶然的机会，让我遇见了她。生活是多么不可思议！人非昔比，一切让我们情绪激动地感叹万分。我从她家告别出来，她执意要送送我。走了一段，发现街灯已亮了。这时，她伸出手，把我的一只手紧紧地握着。我拘谨地抬起头来望她，觉得那张十分熟悉的面孔已变得有点模糊；只是，那乌木般漆黑的眼睛似乎没有多大变化，并已慢慢泅出一片泪水。
她终于放了手，下了很大的决心转身走了。在她的脑后，不再有记忆中那条又粗又黑的辫子了，只见一丝烫出波浪型的头发，正轻轻地颤动着。我的感觉告诉我：她走得十分失落。
我想：她是一辆走得很急的车，而我，始终不过只是一个荒漠的小站。在记忆里，我似乎明白无误地等待她的到来。但是，我像咀嚼石头一样地咀嚼着那个日子时，却听到一个意外的消息：她已嫁人了。自然，我没有为这个消息付出巨大的代价，尽管悲哀难以避免，不过我的确不清楚我们曾经错过什么，又错在哪里？现在，这一切都成往事了。检视自己的生活，虽还有几个类似这样短暂的爱情故事，但总的可以说，我是一个不会被爱情改变生活方式的人。我倒是想：往往是生活方式改变了爱情。