□郑清为

书案上的台灯 ，时尚美观：半卧式，镶金盘龙；斜悬式，仿瓷飞凤；吊挂式，蝴蝶穿花；还有友人赠送一台立式的“美人提灯”，亭亭玉立，婀娜多姿，令人羡叹不止。这些入时的台灯，配上不同档次电纽，电光亮度可以随心所欲地调整。柔和优美的光线，雅而悦目，散发着一种煦和温馨的气息，静坐灯下，读书写作，神思驰骋于文山书海之中，不知东方之既白。
我想，世界上除了白天的太阳和夜晚的星星月亮之外，灯就是我们最亲爱的光明使者。夜幕降临，万家灯火，有人之处必定有灯，有灯之处必定有人，灯与人关系如此密切，很难想象，如果暗夜无灯，不知如何是好？但我就曾经历过“无灯”的日子，至今仍记忆犹新。
在我五、六岁时，市场煤油火柴奇缺，价格昂贵，穷苦人家点不起油灯，山区村民就地“取材”，点燃“松柏片”照明；而我家乡地处海滨僻壤，并无松林，农家就利用“黄麻杆”暂解照夜之急。黄麻，原是一种经济作物，农民收成后剥其皮，抽丝织布编绳，余下麻杆留作燃料，穷人迫于无灯，便把麻杆经过“水浸”“日晒”一番制作之后，收藏起来备用，夜间巡田，早起煮饭，点燃一杆“借光”观物看路，被视为一种土制的“麻杆灯”。当时，市场火柴长期缺货，不知谁人想起远古祖先燧人氏“敲石取火”的办法，三餐起炊之前，家家户户敲石声声，敲取火星点燃灶火hellip;hellip;那会，祖父心灵手巧，自制一台“取火器”，上装敲火铁片，下设储火“炭池”，敲石引进火种入池，构造巧妙，被村邻仿效推广。经过实践，以“乌石青”石头火星最多，易为引火，一家老少无人不学这种取火功夫。最苦的是祖母起早摸黑起来煮饭，初学运手不灵，每次都敲了好长时间，“嚓嚓嚓”的敲击声，几乎把熟睡中的一家人都敲醒了。幸好也只听敲了三、五声，就能点火开锅了，我暗暗为她高兴！
直到我念小学之时，家里才有一盏煤油灯。听说街上有了少量煤油，油价也贵，有时就用花生油替代，自制瓷瓯的“青油灯”，省油耐用，虽然小灯如萤火，但总是比“黄麻杆灯”强多了。油灯下，母亲纺纱织布，刺绣编织，缝补衣衫，夜夜陪我攻读，寒灯弱影，照耀着贫苦人家的艰难岁月。1945年后，玻璃灯具亦有多种类型，富户使用大型的“马灯”、“鸡光灯”，耗油大，亮度强，满屋辉煌，而贫者大多点不起这种“富贵灯”，只能利用小陶罐、墨水瓶或瓷瓯铁具，改装自制，以陋就简，能得一线微光，也就心满意足。莫看这灯火区区小“事”，却一年三百六十五日，夜夜与人相伴，成为人们生活不可或缺的内容之一，怎能离得开它？正是这种油灯，利用时间最长，灯具也时有发展变化，瓷瓯、陶罐、玻璃瓶，几乎应有尽有。我当家之后，就曾自己动手，把用过的“枇杷罐”改制成手提的“油灯”，联上铁线，挂上铁钩，可放、可挂、可提，一个家庭内做了三、五盏，供应各房使用，甚为方便。其间，虽然也偶尔使用蜡烛，但成本高，只有逢年过节祭祀或喜庆红灯高悬，才请蜡烛出场，平时大家都用“枇杷罐灯”。儿女们从小学读到中学毕业，均在这种微弱的寒灯下就读，我与妻子也常常和他们共灯各就作业，留下难忘的记忆。
社会进步，举目可见。如今，家乡夜夜电灯大放光芒，已非昔日“麻杆灯”“青油灯”“煤油灯”所可比拟。走出门去，公路上并列而行的“莲花灯”，海港两旁银河倒映似的彩灯，新村高楼大厦闪烁云空的霓虹灯，以及兴建中的港口街市的红灯和福厦高速路出口处川流不息的车灯，交织成一幅璀璨无比的人间夜色图景，观此，怎能不使人心潮澎湃，往事历历涌上心头，多少甜咸苦辣在那亮亮的灯光下倏忽闪现！我默默与灯对视，心中似有说不出的言语，百感交集，感慨万千，而那一盏盏明亮的灯，似一张张灿烂的笑脸，纷纷而来，欲与人们对话？