□陈 斌

周末带儿子逛鞋店，老板一看到儿子就问：“小朋友，是买鞋吧？怎么还穿着布鞋呀？”儿子昂起头说：“奶奶做的，不漂亮吗？”老板仔细看了看，吃惊地说：“哎呀，还真漂亮呢！”其实我也穿着一双母亲做的布鞋，正笑眯眯地站在儿子身后，老板好像意识到了什么，直夸儿子的布鞋漂亮。
母亲做的布鞋很精致！黑色的灯芯绒面子，白布粘成的底子切割得恰到好处，缀着一圈白边，针脚十分细密，更不必说鞋底上的千百个针眼，有着现代工艺望尘莫及的绵密、厚实。母亲做的布鞋，平整、舒适、暖和，又透气又散汗，十分养脚。
看着儿子穿着布鞋活蹦乱跳的样子，我好像又回到了童年。那时，白天，母亲总是在田间地头忙活着；晚上，就在灯下纳布鞋。母亲不仅给我们兄弟俩做，有时也帮着给左邻右舍的乡亲们做。大家都说母亲做的鞋好看，她也以此为荣，一有时间就坐下来拿起针线做布鞋。儿时的我，每每穿上母亲做的新布鞋，总是高兴而自豪。
不知从何时起，母亲的布鞋悄悄地从我的脚丫上消失了。我背着行囊走进大学后，九月的校园，流行的是一双双白色的运动鞋。那有些老土的布鞋，在某个晚上被我悄悄地用报纸裹了起来，塞进了红木箱，收藏进去的也许还有一个乡村少年的纯朴、坦荡、自尊和母亲遗留在鞋底的几许汗香。
后来，我也有了儿子。上小学的儿子运动量大，不管穿多名贵的鞋，回家一脱，屋子里就弥漫着一股汗臭味。妻子开玩笑说：“这lsquo;根rsquo;来自乡下，没法治了。”从乡下来的父亲听后，皱了皱眉头，对我说：“回头叫你妈做几双布鞋，看能不能治。”不久，母亲就赶制了一双布鞋亲自送来了，还带来了纳鞋底的工具，不合脚就改一改。儿子放学回家，看到奶奶十分高兴。看看那双布鞋，他犹豫了一会儿，但看在奶奶的面上还是穿着上学去了。下午放学回家，一脱鞋，嗨，还真的没有汗臭味呢。看着儿子兴奋的样子，母亲仿佛立了大功似地说：“奶奶回家后再给你做几双，放心跳吧，奶奶做的鞋结实着呢。”
看着母亲斑白的两鬓、饱经沧桑的面容，我的眼眶有些湿润。晚上，儿子自豪地告诉我，他的同桌也穿着一双奶奶亲手做的布鞋，和他的一样漂亮，一样舒适。
孩子啊，不知道若干年后，你是否还能想起曾经拥有奶奶做的布鞋？