□李艳华

若不是因为天冷，想要买一个小暖炉，我想我也不会走进街边那家杂货铺。现在满街都是超市、便利店，这种家常样子的杂货铺真的很少能看见了。如果我没记错，上一次走进杂货铺应该是十几年前了。那时候，奶奶住的那条古老的街道还是石板路，在城市里显得突兀而悠闲。奶奶家的院子里有一棵很老却每年都开很多花的栀子树，栀子花又香又白。老街、老屋、老树，还有那漂浮的香气，以及从来都没有消失过的美好时光，留在了童年的记忆里。
似乎所有的杂货铺都一样，旧旧破破，什么东西都有卖，小到蚊香手套，大到铁锅铜盆，杂七杂八地堆放着，很多器皿上都落着灰，杂货铺里的光线总是有些昏暗，杂货铺的老板似乎也都很喜欢在自己铺子门前架个小灶，做些简单的饭菜。如果买东西遇到这家人正好在做饭，杂货铺里就更是一股烟火气息。小时候，大人叫我去杂货铺买东西,心里总是格外自豪和高兴。不过大多也只能是去买个棒棒糖或者打点酱油之类。但凡要买稍微大些的东西是轮不到我们这些小孩子去的，一是怕摔坏了东西，二是怕把钱弄丢。还没打算长大，童年就已经过去了。棒棒糖和酱油都没有在回忆里占据太大的位置，杂货铺特有的那种混合的气味，也渐渐淡忘。
十几年后，竟然又想起童年的棒棒糖和酱油来，只是缘起于这个难得一见的充满烟火气息的杂货铺。市中心繁华的街道旁，一条还没来得及被城市改造掉的旧街道，老街上有着所有老街该有的东西，老树、老店、平房，还有杂货铺。时光似乎在杂货铺里停止了流动，这个杂货铺跟我十几年前见过的那些杂货铺几乎没有什么不同，东西杂七杂八，老板也在门口架了个小灶，只是记忆中总是爷爷奶奶样子的老板，现在变成了一对年轻夫妇。女主人打扮得很时髦，长长的卷发，长长的靴子，男主人和所有杂货铺老板一样，看上去憨厚而沉闷，他们让人感觉热情和温暖，脸上不是那种训练有素的笑容，笑得憨憨的，有老街坊似的亲切。在这里买东西，不会有什么享受高品质生活之类的尊荣感，却是更缠绵的人间烟火。
老街一条一条地在消失，也许我们以后再也没有机会看到老街坊，再也没有机会走进充满烟火气息的杂货铺了。临离开的时候，老板在铺子门前架起一个小锅炒着小菜。暖暖的菜香漫溢在凌乱的铺子里，漫溢在空气里。我深深地吸了一口气，想把这样的烟火气息记住hellip;hellip;