□王云霞

前段时间，去郊外爬山，看到山下的柿子树上已挂满了熟透的柿子，远远望去，像一盏盏小红灯笼，在秋风中格外引人注目。
小时候，我被送到乡下的姥姥家。姥姥居住的村庄水草茂盛。一条清凌凌的小溪从姥姥家的门前经过，石砌的房屋周围到处是村民们开垦的菜园，到了春天，也是花红柳绿，蝶飞蜂拥。而我最中意的，是小学道边那棵粗壮的柿子树。
柿子树是被我偶然“发现”的。初夏的一天，我跟着小姨去上学，到了教室附近，小姨让我坐在外面的石碾上等她下课。琅琅的读书声从破旧的石屋子里传来，我孤单一人坐在碾盘上看天上的流云，看麻雀欢叫着从眼前飞过hellip;hellip;就在这时，我仰头看见了碾盘后的柿子树，枝头上挂着一个个青青的小柿子，扁扁的，圆圆的，中间还陷进去一个小窝，如一枚绿色的纽扣般惹人喜爱。我为自己的发现而激动，我一口气跑回姥姥家，从门边的石缝里取出钥匙，开了门，取了针线，又一口气地跑到柿子树下，“噌，噌”几下窜到树上，选结实的三岔树干上坐好，然后从胸前取下针线，摘下一个柿子，穿起来，再摘下一个柿子，穿起来。我要为自己做一串柿子项链。
就在我穿到第五个柿子的时候，姥姥赶来了，不由分说，把我拽下树来，一顿好打。那是我记忆中第一次也是最后一次被姥姥打。我看见姥姥的脸上挂着泪水。姥姥说，树是生产队的，你怎么可以随便采摘呢。说完，姥姥拉着我，回家取了一瓢黄豆送到队长家，算是对我“破坏”集体树木的惩罚。到了晚上，我看见那瓢黄豆又被队长送了回来。队长一脸严肃地拍拍我的脑袋说，丫头，以后这棵柿子树你给我看好了，等柿子成熟的时候拿几个回城给你爹娘吃。
果真，等柿子成熟的时候，姥姥拿回家几个红黄的柿子。姥姥说，这是队长给的。刚摘下来的柿子还不能吃，捂上几天，你带回家去。记得我走的那天，许多邻居来送行。东家一碗花生，西院一把花生，二舅把邻居们送的东西都装进了一个粗布袋子里，放进独轮车一侧的一个长条状的柳条筐里，然后又把我抱进另一侧的长柳条筐里，姥姥把装有柿子的包袱递给我说，柿子熟透了，小心别挤了。舅舅推着我，走了几十里的山路，回到家后，母亲用竹篮把柿子装起来吊在房梁上，每天洗一个给我吃。红红的柿子，又甜又软，至今想起来都能回味起那种甘甜软糯的味道。
如今，又见柿子红。疼我爱我的姥姥却在多年前的一个秋天离我远去了。舅舅倒是常来我家，每次来看我，都会带一些自产的柿饼。每当看到舅舅的鬓发像柿霜一样斑白，我的心就会有酸酸的楚痛。我的那些淳朴的乡亲们，你们现在还好吗？