□张德成

母亲娘家在偏远的山区石烈村，十八岁出嫁到城里。当时，因家境贫寒，一家人仅住在一间低矮的平屋里，靠炸油葱饼度日。父亲体弱多病，重活干不了。我们的家就像一艘颠簸在风雨中的小船，凭靠母亲摇橹掌舵。白天，我们很难在家里见到她，掌灯时分，她才拖着疲惫的身体从街坊上收摊归来。入夜，她习惯地为我们洗涤，缝补衣服，还忙着浸米，洗薯hellip;hellip;翌晨，闻鸡做饭，照样磨米浆、切番薯，忙忙碌碌像石磨的磨心。
一个星期天，我约几位同学到木兰溪对岸玩耍，爬上荔枝树觅寻鸟窝，摸到十几个白净的鸟蛋，兴高采烈地回家。半路上突然下了一阵暴雨，全身衣服都湿透了，像只“落汤鸡”。当天晚上头昏发烧，她彻夜守护在我的身边，用那把骨梳，为我按摩驱风。先滴几滴花生油，然后有条不紊地擦擦划划，从双肩到脊背，又从腰部转回双臂，反反复复，只见背部一疤一疤的红肿，像马车驶过车路上留下两道深沉的轮子痕迹。母亲说：皮肤越是肿红，邪风侵入肤体就越深，一筒烟工夫，“治疗”完毕，随后，端上一碗热乎乎的姜汤让我服下，顿时感觉背部炎热，浑身舒服，便安然入睡了。
这把骨梳，外表普普通通，没有奇异造型，更没有雕纹塑花。时间用久了，变得圆滑光泽，散发着清香的油味。我问母亲，它是哪里特做的呢?说起骨梳，母亲讲述一段辛酸的故事：解放前，母亲娘家世代以种田为生，父母早逝，兄妹俩相依为命。哥哥靠买卖估衣过日子，梅山、洪濑一带他很熟，那里是侨区，店铺毗连，商贾云集。一回，他买了几袋旧棉袄、西装、皮鞋等物品回乡，当时交通不便，每次都是雇挑夫运回来的，就在他们路经乌龟岑时，遭遇打劫，幸好遇见一群农民赶到这里寻羊，他才得以“虎口余生”，而装在衣袋里的骨梳仍完好无损。哥哥伤心地哭了一天一夜，这对于做微薄生意的人来说无疑是致命的打击。他把骨梳送给母亲作为劫难余生的物证。
平时，母亲总会挤出时间休闲，用骨梳梳理蓬乱的头发，盘扎结实的圆髻，插上几支银簪，显出兴化女性的慈祥和善良。母亲素来勤俭持家，舍不得花钱买化妆品，只用平时培植花盆上“山芦荟”的汁液来擦发滑润，她对镜梳妆，竟发现头发白了，一丝丝霜洁如银的头发，与她的年龄多么不相称啊!
母亲积劳成疾患了一场重病，我们日日夜夜守候，用骨梳给她擦背，按摩驱风寒，熬药、打针、挂瓶hellip;hellip;寂静的夜里，母亲的心和我们的心在同一条血管中流淌着！
一个细雨霏霏，寒风凛冽的深夜，母亲走过人生第九十个春秋后溘然辞世!遗留下的这把普普通通的骨梳印证着她劳劳碌碌的一生。“谁言寸草心，报得三春晖”。母亲为儿女们付出艰辛的劳动，无私地奉献自己的爱，人世间，纵有风情万种，唯有母亲最亲、最高尚、最伟大hellip;hellip;