□刘建成

在菜市场靠西的边沿地段，有个小摊位占着一席之地，经营着炸油饼生意，摊主是一对来自偏僻山村四十岁左右的夫妻。每天天刚蒙蒙亮，夫妻俩就把早已备好的米浆运去，在铁桶改装的煤灶上，开始做起生意来。
油饼，俗称“葱饼”，在米浆里拌上葱，油炸后又香又脆。后辈们喜欢吃油饼，我常常把它当作见面礼，带到莆田市区，甚至带到厦门去。后辈们说“老家的油饼特好吃”。起先，我不知道哪家的油饼可口，只是有个潜规则：哪个油饼摊位的顾客多，油饼肯定不错。后来我发现，那对夫妇的油饼摊子，天天围着一大堆顾客，看着等着。盛夏站在煤灶油锅旁，是个挑战，但也无可奈何；严冬好点，一边烤火，一边操作。男的，左手把持着一把长长的圆形铁勺，右手用铜瓢从桶里舀出米浆。淡白色的米浆里浮现着点点葱花，一放进油锅里，便立即“叽里呱啦”地上下涌动。女的，用铁勺不停地把锅里的油饼压下去，翻过来，再压下去，又翻过来。渐渐地，油饼鼓起来了，炸黄了，就把它捞起来。
前些年头，油饼一元钱五个，两元钱可多送一个，十分畅销。去年起涨价了，一元钱四个，多买不再赠送了，同样畅销。我呢，要买就得抢“早市”。可有时迟了一步，担心上班迟到，干脆找其他摊位。可相比之下，味道和口感实在相差明显。那对夫妇经营的油饼香脆可口，咸淡适度，有细腻之感。
这油饼小摊从不招揽顾客，不做口头广告。夫妇俩每天很早动手，等油锅一热，第一个炸熟的油饼一捞，就有人在旁等着呢。丈夫就坐在那里掌勺，目不转睛地望着锅里，有时也抽点普通的香烟，埋头操作，悠然自得。他们身边有个塑料桶，用来装钱，大部分是零钱，一元，五元，顶多是十元的纸币，一层叠着一层，有时桶里的钱快满了。他们也很早就收摊，通常都不超过早上十点。
一次，我买油饼时同他们闲扯：“一天大概能炸多少米浆呢？”他回答：“顶多二十斤。”我又问：“那么一天能纯收入一百元吗？”他摇了摇头：“不可能！旁边还卖点大蒜、姜、地瓜之类，挣口饭吃就很好了。”是的，挣口饭吃也是不容易的。
对于油炸食品，人们最担心的是油的来源和质量：是否为地沟油？是否用炸了再炸的油？我曾经大胆地问了他们，回答是：我们不会做那种缺德的事！你早晨随时可过来看看我们下锅的油。说得理直气壮。
夫妇俩在附近租了房，就这样老实巴交地在能够让他们谋生的地方，用自己的普通手艺养家糊口。其后，副食品又有所涨价，其他摊子的油饼似乎在变小，可他们的油饼依然那么大。我发现，他妻子的穿着渐渐有点时髦了，脸色也渐渐红润起来了，辨认不出“山顶婆”（山区妇女的俗称）的样子了。男人的香烟也从廉价的“富健”提升到白“七匹”了。显然，他们的日子是一天比一天好起来了。
我的搭讪并不影响他们的生意。顾客越来越多了，我的油饼买到手后就告辞。穿过早晨喧闹的菜市场，我顺便扫视其他的油饼摊位，冷冷清清hellip;hellip;