□朱 凌

那台机器摆在家中，一摆就是二十多年。每一次搬家，母亲都会将它小心翼翼地包装起来，而后，叮嘱帮着搬家的人，一定要轻拿轻放。在她看来，那就是一家人的生计。
母亲年轻的时候，在一家小型的童装厂上班，缝纫机便是母亲赖以生存的工具。 对于它，母亲是既爱又恨。爱的是可以用它为我们换取生活费，恨的是一天到晚在上面工作，太累时，母亲会不停地念叨。为了多挣点钱，厂里有些女工常常是将没有做完的童装拿回家做。母亲也想，可家里实在是买不起这样一个大件。为此，母亲也曾和父亲商量，借点钱买台缝纫机。可在当时，一台缝纫机至少需要百八十块钱，家里拿不出，即便是找人借，谁又能拿得出这么多钱呢。一想到这些，母亲便会唉声叹气。家里经济条件不好，母亲就想指望着它多挣点外块。
那年，父亲时常加班，整日里都见不到他的人。母亲回家后，也忙着将从厂里拿回来的衣服一件件地剪线头。有时多了，也会让我帮着剪。剪线头是个苦差事，常常是低着头要剪几个小时，几十件衣服剪完后，有时脖子都直不起来。也就在那年年底，父亲为母亲买了台缝纫机。当它被搬进家门时，四周的邻居都围了过来。大家的眼神里都充满着羡慕，这在当时，绝对是一个大件，用母亲的话说，可以帮着家里撑门面。
有了这台缝纫机，母亲干得更卖力了。在缝纫机机轮的转动中，家里的经济条件也渐渐地好了起来，直至我毕业，那台曾经带给我们幸福日子的缝纫机便再也没有动过了。
母亲年纪也大了，她说：“干了一辈子，再也不想摸它了。”可是当我提出将它卖掉时，母亲却舍不得了。她让父亲帮着包好，并且给它做了一个漂亮的罩子，就摆放在家里。
女儿出世后，母亲居然又开始折腾起来。夏天她会为女儿做上几套漂亮的裙子，冬天更是早早地将温暖的衣裤做好。每当别人问女儿身上衣服是谁做的时，她总会骄傲地说：“是外婆做的，漂亮吧？”在女儿的赞叹中，母亲的缝纫机又派上了用场。只是用它做出来的衣服，多半只是当睡衣穿，更多的时候，我是去商场给女儿买衣服。
如今，那台缝纫机依旧摆放在家里，它见证了曾经所走过的日子。有快乐，有艰辛，也有着丝丝温暖的亲情在其中。