□鸿 琳

女儿回了一趟乡下老家，带回一只八哥，说是小表哥上树给她掏的。女儿爱不释手，一回来就缠着我上街买回一个铁丝做成的精美鸟笼，将八哥关进去，挂在了阳台上。
每天清早，那只小八哥就在阳台放声高叫，它的叫声嘈杂且尖利，我的睡眠浅，常被它吵醒。偶尔不免生出怨烦来。女儿就说，我们调教它学说话吧。女儿自从养了八哥后，每次上街见别人挂在店门口鸟笼里会说话的八哥就羡慕不已。
突然就想起小时候看过调教八哥说话的事来。那时住在乡下，八哥和燕子、麻雀一样是最为常见的一种鸟儿，不同的是，燕子是候鸟，筑巢于农家屋檐下，春天来，秋天走，见异思迁，麻雀叽叽喳喳，像个饶舌妇，喜好见缝插针，爱把窝安在现成的墙洞内，整天啸聚在乡场上，胆小机警，畏人，让人没有亲近感。而只有八哥似乎天生就与人类结缘，也勤奋，恋旧，村落、田园和山林以及房前屋后的树上都能成为它们栖居之地。在一个地方安身下来就对那片土地产生超乎寻常的感情，不离不弃，我想这年头恋旧该是一种美德吧。常见它们立于牛背上，屋脊上，电线上，成群结队追随农民和耕牛后边啄食犁翻出土面的蚯蚓和蠕虫，有时甚至还敢和犁地的老农争夺刚翻出土的泥鳅，胆子大得出奇。那时的乡间孩子，许多都养着一两只八哥，不仅会呀呀学语，而且恋家不认生，根本无需鸟笼，白天兀自飞出觅食，晚上守时飞回，有时八哥还会立于孩子们的肩头洋洋自得跟着他们在村里游逛，当然这是经过调教过的八哥。其实调教八哥是一种复杂而又残忍的过程，一般要从幼鸟开始，以刚换第一次羽毛后为佳。教八哥说话，需要先对其进行“捻舌”。所谓 “捻舌”就是沾些香灰，捏住鸟的舌尖来回捻动，直至舌端的硬壳脱落为止。这还是较为文明的，有的嫌麻烦，索性将八哥的舌尖剪去，那是极为残忍的，剪者用拇指和食指捏住八哥的喙，让它吐出舌尖，然后用剪刀将舌尖剪去半寸，还得修成弧状，据说这样发音才能字正腔圆。被剪舌的八哥痛苦难耐，“呀呀”尖叫，死命地扑打翅膀，鲜红的血滴不是从舌尖滴落，而是将颈下的羽毛也洇湿一片，几天都不能进食，关在鸟笼里不停地哀鸣。等到舌尖结痂脱落后，便可教八哥说话了。训练时一般都选早晚八哥空腹时，同时以小虫谷粒诱惑，教的话都是“你好”、“恭喜发财”之类的吉祥话语。其实八哥是极为聪明的，一些简短的发音个把星期就能学会。我曾在花鸟市场见过一只精心调教过的八哥，居然能背诵李白的《静夜思》，吐字清晰，抑扬顿挫，令我赞叹不已。只是那标价也让人咂舌，竟要上千元之巨。
八哥在女儿的精心饲养下，长得很快，全身的羽毛乌黑油亮，黑得单纯，黑得活泼。女儿没事时爱把八哥捧进屋逗着玩，八哥左顾右盼熟悉了家中的环境后，很快以主人的身份自居，高昂着头大摇大摆地巡视各个房间——从卧室到客厅，从餐厅到厨房，脚步细碎，像个骄傲的公主。有一回它竟然跳到我的键盘上，悠然地整理着羽毛，真是一只可爱的精灵儿，我终于明白什么叫“小鸟依人”了。
在女儿的一再要求下，终于答应调教八哥说话，那是个周末，我找来剪子，将八哥的舌尖剪去半寸，当剪刀落下时，我看见鲜血顷刻就洇满它的嘴，然后一滴一滴顺着喙尖滴落，洇湿它胸前的羽毛，八哥哀鸣不已，全身筛糠般颤栗，我惊呆了，连忙把八哥塞进鸟笼，那天，八哥痛苦的尖叫经久不息，我心神不定，竟不敢再走到阳台上去。第二天清晨，从睡梦中醒来，阳台静悄悄的，居然没有听到八哥的叫声，我猛然有不详的感觉，三步并着两步奔出去，那只八哥早已惨死在鸟笼中了，胸前的羽毛结成硬硬的雪痂！瞬间怅然和惊惶攫住了我，我懊悔得半天都说不出话来。
就因了一时的欲望让我失去一段灿烂的日子，这是我心底无法弥补的痛，其实有时最原始和最自然的声音，虽然并不悦耳，但它是那么真实，为什么就要刻意去改变它呢？