□谢庆胜

日前，骑二轮摩托车回乡下过节，因通往老家的一段土路坑坑洼洼，尖石横陈，一路颠簸到了家里，摩托车却经不起折腾而爆胎了。无奈之下，我只好临时动用起一辆被遗忘角落十多年的自行车。
这辆凤凰牌自行车是我妻子当年的主要嫁妆。我骑在车上，不禁浮想联翩，也内疚不已，自责起“娶了媳妇忘了车”。而今，睹车思情，想起自行车伴我走过的往昔岁月，那种亲切而温馨的思绪油然而生，像是品味一杯浓茶，甜甜的，苦苦的。
小时候，我大多时间是跟随父亲在单位的。我家离父亲的单位达40多公里，路况极差，为了节省车费，父亲总自骑自行车往返奔波，从早上起走到中午才到目的地。夏天一身汗，冬天一肩霜，说实话，坐父亲这破旧的自行车根本不是在享受，但我觉得很温馨。晴天，坐在父亲的车后座上，看着父亲宽大结实的后背，一缕缕微风迎面吹拂，一声声喘息响彻耳边，一种温馨和幸福感顿时溢满心头，那种感觉是无法以任何语言表达的。下雨天时，若碰上路段积水，父亲则下车深一脚浅一脚艰难地推车前行，而我却安然地坐在车后座上，享受着这份人世间最伟大的父爱。风雨交加中，一脸幼稚的我看着父亲高大的身影，心潮难平，泪眼模糊，曾暗暗发誓：等我长大后一定要努力赚钱买辆小轿车载父亲四处旅游。
我一惯胆小，在上五年级时才学骑自行车，而且一学就上瘾，虽然摔得鼻青脸肿，也不在乎。凭经验，小孩学车第一步是“掏裆”。因车子太大，跨不过横梁，只好从横梁下面把右腿钻过去，这时候往往掌握不好平衡。车到山前必有路，我们发挥集体作用，一般学车时会叫上三个伙伴，一个学骑，其他人随车陪护，东边倒，就东边扶；西边歪，就西边顶，颤巍巍地曲线往前辗转。人“呼啦啦”地喘气，车“吱呀呀”地响着，共同奏出激昂的义勇军进行曲。但有时也险象环生，实在难掌握平衡，就连车带人一并摔倒。在那个年代，不要说有一辆汽车，就是连一辆自行车都很稀罕。为了学骑车，我们不惜冒险每人每次从自家的鸡窝里偷出两枚鸡蛋，拿给蛋贩换钱后去车店租车学骑hellip;hellip;
自从学会了骑自行车，我的腿变长了，路跑多了，见识也广了。在我软磨硬缠下，父亲终于答应把那辆破旧的自行车退役给我，有了车后，好像一切都近在眼前。哪个同学家乡演戏，只要打个招呼，我们总三五成群骑着自行车准时赴宴，不管路程多远，不管晴天还是雨天，一场不误。
时至今日，每每拒绝在附近酒家的各种宴请时，我便不由自主忆起昔日那骑自行车翻山越岭吃戏宴的情景，真有点不可思议hellip;hellip;