□陈建平

一根香烛，已点了整整20年，燃不尽我对奶奶刻骨铭心的怀念；一幅照片，已挂了20载，挂不尽我对奶奶丝丝的回忆hellip;hellip;
由于父亲早逝，母亲为生计长期在山区沿海工作，我和妹妹从小就是由奶奶带大的。上世纪五、六十年代，为度过那艰难岁月，奶奶勤劳得近乎苛刻，那时糊12个浆糊瓶盖才掐1分工钱，而奶奶要一直糊到深夜；奶奶节俭得近乎小气，一块5分钱买的中秋地瓜馅月饼，就着一大碗白开水当一顿午餐；但奶奶又慷慨得大方，山里、沿海的农民朋友来了，奶奶往往都要为客人煮一大盆线面，端出那片暖暖的情意。
那时，虽然家里的饭菜稀薄清淡，但因为有奶奶的精心打理，洋溢着家庭的脉脉温情。当年城里居民的粮食定量供应，一个月才十几、二十斤，油、肉等也是凭票购买；奶奶精打细算，每餐定量下锅，又去排队买来便宜的萝卜青菜。时值我长身体的时候，经常饥肠辘辘，有一天对着清清稀粥发了牢骚，弄得奶奶很尴尬。打那以后，我发现陶盆里的稀饭稠了，而奶奶却不与我们一起吃饭了。有次饭后，我竟发现，奶奶正悄悄地喝着一碗清可见底的饭汤hellip;hellip;
记得读小学的一个暑假里，居委会组织回乡学生到城郊农村割稻子，我的小腿被稻叶划得一道道的，又疼又庠；晚上睡梦中，觉得腿上伤口阵阵清凉，舒服极了，眯眼偷看，原来是奶奶一手提着煤油灯，一手用棉球沾着清凉油，在轻轻为我涂抹呢。读初中的一个星期六，我要步行去沿海母亲工作地探亲，奶奶煮了一大盆干饭，又煮了一罐蛋汤，笑眯眯地坐在一旁看我吃了个精光，撑着肚子上路。直到第二天，我从母亲处回来，奶奶才告诉我：“昨天你把我的饭都吃掉了！”我埋怨奶奶不早说，弄得我既撑奶奶又饿，奶奶慈祥地说：“看你吃得那么起劲，奶奶的肚子早就饱了！”
当年，母亲每月的工资只有21元，要维持四口之家十分不易。于是年过花甲的奶奶便到处揽活，不顾年老体弱还去打小工赚钱贴补家用。有一次奶奶去清扫屋顶脏物，不小心从梯子上摔了下来，结果小腿骨折卧床月余。为了不耽误母亲的工作、为了照顾我和妹妹，奶奶就请邻居把灶儿、水缸、米箱、柴火从厨房都挪到床头，边养伤边打理我和妹妹的三餐，奶奶自己则被油烟味熏得连连咳嗽。奶奶那半躺在床侧身煮饭的情景，永远定格在我的记忆里。
奶奶去世的那天，我们肝肠寸断，痛彻心脾！而且历时越久，对奶奶的思念愈深，犹如千斤坠沉沉地挂在心头，成为长夜里的一种梦魇，香烛燃不尽，相思诉不完hellip;hellip;