□建 设

那年，我们经过四处寻找，好不容易在郊区找到了一间破旧的屋，我们咬紧牙关，花了六十元钱，临时租下了小屋。小屋的门对着房东那破旧的楼宅，两屋中间有一条水泥铺成的小路，路面坑坑洼洼，遇上阴雨天，走在这样的水泥路上，心里七上八下的，生怕摔着。我们居住的小屋是用粗糙的四合板外加三合板拼凑而成的小屋，不足10平米，里面仅能摆放一张单人床、一个书桌、一个床头柜，剩下的空间，让我们一家三口连转身都感到困难。
小屋后面堆满了房东舍不得丢弃的陈旧破烂的东西，如遇盛夏，就会飘出阵阵异味。到了晚上，这儿便成了老鼠的快活园，它们发出叽叽喳喳的乱叫乱咬声，让我们夜里感到恐慌，有回，一只猫大的老鼠窜到屋内，把孩子给吓哭了。白天，这儿能听到孩子玩乐的声音，这也是唯一让我们感到快乐的一点。
这儿经常缺水停电，也不知道为什么，一年四季都这样。就在我们搬来的第二天晚上，我在单位开会，回家后得知家里从7点钟就已经开始停水了，而妻只好在恐惧与黑暗之中摸索着爬到对面的三楼一户人家借水，这也是我们唯一的半熟悉的人家，妻一步一个脚印挪到三楼艰难地拎着一桶水，又摸着黑回到家里。她首次感受到在漆黑中取水的恐慌，心里难过极了。这样的日子，我们彼此间只有互相谦让着，咬着牙过着。
为解决用水，我开始早早地准备了。大白天的，我一手提着水壶，一手提着水桶，到很远的建筑工地去取水。望着门前的水龙头，即使有水，流出的水也如用棉花纺的线的水量，我不住地叹息：还是早点离开这地方吧。
在这个都市的边缘，我和妻、还有刚上学的孩子一同生活在这样的小屋里，好像被人们丢弃在某个角落，一直到回迁。然而，艰难的生活，彼此间却也和谐愉快，更加锻炼了我们，那时，我想，能有一个角落栖身就算不错的了。
如今，我们住进了宽敞的三室一厅里，过着舒适安稳的日子，原先拆迁临时居住的地方，高楼大厦拔地而起，虽然告别了那风吹摇曳的小屋十多年，却永远忘不了小城里曾经有过那么一间小屋。