□忠 富

乡村补锅人是乡场之间的候鸟，他们带着自己的行李，哪里逢场哪里赶。补锅人的担子，一头拥挤着坩埚、小炉、风箱、焦炭和煤块，一头排列着砧凳、小锤、钻子和棉布卷。最惹眼的，是扣在扁担前端的补疤锅：有二十多个铁疤，二十多个铆钉。疤像癞蛤蟆，钉如蜈蚣虫，一律聚散相当，疏密有致。这就是补锅人的活招牌了。
儿时住在乡下，家里都是用土灶烧铁锅。铁锅总是不经用的，因为做饭炒菜等都要用这口铁锅。土灶用柴火做饭，不像现在烧煤气可以随意调节火力。我记得那时每天早上，母亲都要把铁锅端到外面去，扣在地上用铁铲猛刮锅底。锅底的锅烟灰刮掉以后，煮饭炒菜就会节省时间。刮锅底的时候，也是给铁锅做个体检，如果发现了破洞或裂缝，母亲就要吩咐父亲把铁锅拿去补一下。吃过早饭后，父亲就把铁锅放在背篼上，用绳子扎好，然后背着背篼去赶集。而我通常会跟着父亲去，因为我又可以看补锅人补铁锅了。补锅人是个精瘦的老头，系着蓝布围腰。他整理家伙的时候，那些待补的铁锅就按照顺序在他面前排开了队伍。主顾不需要在那里等着，你尽管去转街去办事，小晌午时来取锅就行。一场下来，也就二十多口锅，但也足够补锅人忙半天的。
烂锅搁在那里后，补锅人也会选择一番：锅底洞大如鹅蛋，不补；锅儿无洞，只有缝，但因严重锈蚀而变薄，稍一使劲，就可拉长或缩短，不补；旧疤穿孔，不补。被选取的，自然可以延续生命，再烂也是锅；淘汰出局的，再好也是铁。挑拣完后，不忙补锅，而是拿起一个尖嘴小铁锤，把烂锅扣在地上敲洞。着力点若朽了，花生大的眼，必敲至鸟蛋大；鸟蛋大的洞，必敲成鸽蛋大。这一番敲打，补锅人称之为给铁锅把脉，意在铲除病根，增加铁锅的使用寿命。
补锅人是用铁水补锅的，这样非常牢靠。烂锅不能坐火，只能坐在补锅人张开的两腿间。他用喷灯把洞口逼红后，一手持勺，舀出坩埚里的铁汁，倾进窄木板上的小洞里，又令其滚入棉布圈的平面，移过去，对准小洞，往上一顶，另一手拿一团抹布从锅内往下猛按狠擦，同时吹气，吐口水。一口锅，就这样补完了。整个过程，对于补锅人来说，犹如庖丁解牛，游刃有余，一气呵成。来取锅时，细心的主顾会在锅里装上水，检查铁锅漏不漏。毫不例外的，他们都会翘起大拇指夸奖一番，而补锅人也在他们的赞美声中一脸喜色。
这些年来，乡村开始普及煤气灶，铁锅似乎变得耐用了。一口铁锅几十元，现在人们也不在乎这点小钱了。铁锅如果起洞裂缝了，换口新的就行，只是我们再也无缘看到补锅人的绝妙表演了。