□诚 斌

印象中，大年三十（或廿九）这天下午两点钟到黄昏那段时间，总是特别宁静。儿时，每到这会，菜农和摊贩便会挑着担子纷纷走出市场，商店也一家跟着一家关起了门，街上留下的多半是本地人的身影，稀稀朗朗。小镇四处都显得空旷起来，只有几个小孩在屋外玩耍，更多的孩子呆在家里，看大人做年夜饭。在年夜饭开席的鞭炮炸响前，小镇沉静于美好的宁静之中，但又分明流露着等待的激动和兴奋。牲畜和家禽被早早地赶进了圈窝里，饲料备得足足的，好使它们不扰人，或者也让它们过一个快活的年。屋后的河里是另一种情景，几乎家家都安排人挑水，把水缸贮满，担水的人动作利索，似乎在与黄昏抢时间，水面上的涟漪一圈又一圈，反复重叠。夕阳暖暖地洒在河床的两岸，两岸的屋子里飘出阵阵菜肴的香气。走出门时，我却看见一个汉子挑着一担粪，沿着河岸朝菜地走去。我听见有人在嘲笑他，马上要吃年饭了，还挑大粪。挑粪人甩过来一句，明年正月不吃菜吗？显然在这宁静的下午，他心里仍装着自家的菜地。望着他在地头劳作的身影，我的心里很暖，他的粪担在我看来并没有大煞风景，反而带来了一种感动。
越临近黄昏，街上走动的人越少，腊月涌动的人潮渐渐平息，但路远者或临时突然决定回家过年的人，正在加快速度往家赶。奔跑的脚步能把一种特别的声音从镇外传过来，然后把街道踏得“咚咚”响。候望亲人归来的目光，从家门口一直向街口流淌，但这一切都被宁静包围着、笼罩着。宁静中的我也曾有过盼望亲人归来的急切的心情体验，有一年除夕前一天就开始下雨，一直没有停，在另一个镇上工作的大哥除夕当天单位才放假，那时交通不便，他会不会回家过年呢？我隔一会儿就会出门望一望，最后终于把大哥盼回来了。他本来不打算回家过年，可吃过午饭后心里觉得失落落的，这才决定回家过年，期间步行了60多里路，到家时，怀里还抱着他两岁的儿子hellip;hellip;
以前家里很穷，过年时只有几斤荤菜，但母亲从不愁眉叹气，似乎过完除夕就有希望。母亲在我们面前表现得非常平静，犹如除夕前突然绽放的雪莲，高洁华贵，没有一丝忧郁的色彩。在那生活艰难的年代，望着母亲手下正在做的并不丰盛的年夜饭，我从未叹气过。后来，我发现过年文化对许多人的成长产生过很大影响，尤其是上世纪七十年代以前出生的人。年文化里蕴含着对未来的憧憬，我聆听的心被它滋润得春意盎然。