□吴垠康

不论艳阳高照，还是阴雨连绵，一个匆忙的身影总是由远及近，骤起的犬吠声会在清晨里适时地打破乡村的宁静hellip;hellip;儿时的记忆里，剃头匠个子不高，额头上横着几条皱纹，留着黑白参半的小平顶，走起路来风风火火，很干练的样子。
剃头匠会随身带着一个小木箱，按开铜质锁扣，仿佛打开了魔术盒，大到脏兮兮的围巾、亮瓒瓒的手推剪、黑乎乎的毛帚，小到折叠剃刀、精细掏耳扒，大大小小算起来不下几十样。一俟剃具摆好，剃头摊子就有模有样了，但他不急着开剃，而是到晒场上、塘岸上喊几嗓子:“剃头喽，剃头喽。”于是，男人们从山林里、田野间争先恐后地钻出来。剃头的序幕是从衣领子反折塞进背膀后开始的。啪，啪，剃头匠抖动着什么，那些残留的别人的细碎毛发还在摇曳，一条邋遢的围巾已圈在脖子上，再用力紧系，窒息感让人警惕了一下，但得忍着，不然无孔不入的毛发够你好受。坐在剃椅上，那些整装待发的剃具也有了施展手脚的舞台。一般的顺序是，推子开道，剪刀攻坚，转梳净发，剃刀清场，排梳造型，一圈侍弄下来，疲惫的精神了，老相的年轻了，邋遢的干净了。
那时乡下剃头，不比现在发廊吹染烫拉，也没有满墙花里胡哨的造型，无非老年剃光头、中年推平顶、青年三七开、儿童留锅铲。发型固然单调，但每一种剃法各有讲究，其中推平顶最见功夫。剃头匠把参差的头发梳顺，左右端详几遍，手推子像螃蟹的老钳先咔嚓了几下，再从某个耳鬓开始突破，推了一会，就要停下来，退后一步，眯着眼权衡毛桩的深浅hellip;hellip;
对大人来说，剃头还包括修面。剃头匠将大人的头按在水盆里，先用湿毛巾在嘴巴周围用力擦洗，再用硬梆梆的皂荚或滑溜溜的肥皂一摸，像钢刷一样的胡茬，在肥皂泡的迷惑下乖乖缴械。刮胡须既讲速度，也讲力度，别看剃刀咯蹦咯蹦响，若以为划出了口子，纯属杞人忧天。理完发后，剃头匠从小木箱屉层摸出一个发红的竹筒，稍微一斜，埋伏在里面的取耳器具倾巢而出，转刀、软片、镊子、挖耳扒、净耳球，像一群细胳膊细腿的小家碧玉。他戴上老花镜，右脚架在剃椅沿上，正好用膝盖撑住操作的右手肘。左手每个指间夹一个，右手操作一个，五个取耳器具轮番上场，像生旦净末丑。你看，转刀净耳毛，软片撬耳屎，大的镊子夹，小的耳扒挖，夹不住挖不了的碎屑，用净耳球一转，一弹，嗡嗡的，像蜜蜂出洞，弄得人一会呲牙，一会蹙眼，乍看一脸痛苦相，期间你若是停下来，人家一准跟你急。
对小孩来说，剃头如同抓壮丁。那是一个躁动的下午，剃头匠照例咔嚓咔嚓地在我的头上推着。趁他在庇刀布上砺刀之际，我赶忙跳下椅子，跑得比兔子还快，等他反应过来时，我已拥有了一大段距离的优势。剃头匠在后面气喘吁吁，“小祖宗，快把围巾还我，别人还在等着剃呢！”恍然发现，那个脏兮兮的围巾还圈在脖子上。
到了腊月底，老少爷们都要剃头辞旧迎新，这是一年最后一次剃头，剃头匠一个都不敢落下。剃头匠惹不起赖帐的，也躲不掉欠帐的，毕竟穷人也要过年。那些寅年压着卯年的欠帐，最后成了呆帐，直憋得剃头匠一次次压缩春节开支。但开年后，他又要屁颠屁颠地上门揽生意hellip;hellip;
上世纪九十年代，出外打工的人越来越多，乡村剃头行情日渐萧条，一个屋场半个上午就剃完了。后来，剃头匠在村民集聚地租了小房子，改送剃上门为开店侯客，对偶尔回家的“候鸟”执行零售价。为拓展业务，年轻的师傅也学点吹染烫拉，有的因此走出了乡村，在城里穿上了理发师的马甲。发廊装修考究，光怪陆离，有音乐，有空调，搞得乡村剃头匠们连余地都没有。
现在去乡村转悠，已见不到剃头匠的踪影，倒是城市的某个角落，宝贝般藏着一个，宛如大隐于市的前朝遗老。可以预见，过不了多久，剃头匠同他的老主顾们，都要在时间里风化。