□林历历

每次看到一辆辆装饰一新的婚车，从家门口前的水泥路上疾驰而过，都会唤起童年里做客的点滴记忆。
那年，我还小，没有上学。二舅要结婚了，母亲喜滋滋地告诉我：“再过几日，就要去外婆家做客了。”我欢天喜地地盼望着。当年的我，不懂做客是啥意思，只知道，做客既好玩，又有好吃的。母亲张罗着我们姐弟做客之事。向邻居借了两口新箩筐，给它们系上红头绳；买了一把新扁担，郑重地抹上红色。我问母亲：“为何要用红色的？”“吉祥喜庆啊!”母亲说到这，我似懂非懂地点了点头。出发的那一天，母亲把家里仅有两床棉被的一端，垫在借来的两口新箩筐的底部，另一端绕在它们的边沿，把我和三姐各放置一头，她用新扁担试着挑起，有点不放心，又缓慢地停下来，把用来固定新箩筐的绳子打成双字结，固定在新扁担的两头，再次挑起，试了又试，她边试边让我们记住要领，同时叮嘱我们一定要用小手拉紧筐沿，直到她感觉扎实、安全为止。
那时，我家人口多，被子少，外婆家也不例外，所以，在那个缺衣少食的年代，外出做客时，必须把自家的被子带上，否则，就要受冷。做客时，在地上，铺上稻草，打地铺，就解决了睡觉问题。
母亲说：“你们姐弟俩坐好了，要出发了。”我用小手抹抹通红的小鼻子说：“好呀好呀！”我们坐在里边，既温暖又舒适。随着母亲步行起来，期间稍微的振动，都会给我们带来一点点的刺激，感到有些兴奋，自己身子不由地要动起来。
走了一段路程，母亲的步伐不再轻快了，我听到母亲喘气的声音，我的脚也麻了，央求母亲可不可以停一停，休息片刻，母亲温和地说：“你们不要乱动，我慢慢地停下来，让你们出来活动活动，也换换气。”
老家距离外婆家约有七、八华里。一路上，母亲走走停停，扁担从她的左肩头转到右肩头，反反复复。我不懂母亲的“负担”有多重，只知道，速度太慢了，我多想快点到达外婆家。
距离外婆家不远处，有一个小山丘，这是一片茂密的相思林，人迹稀少。每次经过此地，我总会怕怕地对母亲说：“我要坐在前头。”母亲说：“不行，要轮流的；男孩子不可胆怯的，要勇敢。走出树林后，扁担在她肩头转换已不再利索了，她的肩膀无法再支撑了，母亲吃力地停了下来。在大冷天里，她额头的汗珠，晶莹透亮，往眉宇间滴落下来。母亲从口袋里掏出一方手帕，擦了又擦，汗珠越擦越多，手帕湿漉漉的。
母亲的嘴巴一张一合的。看到母亲疲惫的样子，我突然间变懂事了，把我坐的那个箩筐挪到母亲的身后，对母亲说：“娘，让我来挑吧，这个箩筐给你坐坐。”母亲爱怜地说：“娃儿，你还小呀，等长大后，你来挑，娘来坐，好吗？”娘答应了我，我很高兴，仿佛这是一个重大的约定，而且，我相信自己一定能够做到。母亲抚摸着我的头说：“我的娃儿，多孝顺呀，娘真高兴。”母亲的手，是温热的，轻轻抚摸我的小脸蛋，说：“娃儿，冷吗？”我回吸了一口冷气说：“不冷”。然后，我们继续赶路。
外婆的家，已近在眼前了。小时候，我做客的心情真的迫切。