□高耀美

“汤圆，汤圆，团团圆圆，弟弟特别爱，吃了一大碗hellip;hellip;”院里的小孩子又脆又甜的声音提醒了我：元宵节到了。
我问儿子要不要挑灯笼，儿子蛮不在乎地说：“要它做什么，出门都是明晃晃的路灯，我挑个灯笼傻不傻啊？”我愕然，又不得不赞同儿子的观点。对于7岁的儿子来说，灯笼毫无吸引力，相比较而言，他更愿意在电脑上打打游戏。
不要就不要吧，其实在我的眼里，现在这些样式美观、制作精良的电灯笼，很难让人感受到灯笼的味道。在我的脑海里，始终有一盏灯笼在飘，每每回望它一次，我的心就会生生地疼一次，那种感觉难以形容，如果用愧疚去说就太苍白了。
我的童年和那个物质匮乏的年代融合在一起，仅有的乐趣就是春节时的几枚糖果和正月十五晚上的灯笼。那时，我和姐姐都有一个纸灯笼，挑起的时候是筒子形的，挑完了可以把它沿横向的褶皱叠起来，像一个饼一样，我和伙伴们都叫它饼灯笼。
每年挑灯笼时，妈妈都会事先提醒我们，千万不要和别人碰灯笼，拿挑杆的手也要注意把灯笼挑平，而且要注意蜡烛的长度，在它还未彻底燃尽前就要吹灭，不然的话里边的蜡烛会把灯笼烧毁，来年可就没灯笼挑了。
那年元宵节前夕，我和姐姐就闹着要先挑一晚灯笼，妈妈拗不过我们，就同意了，但要求只能挑一小会儿，因为每个灯笼里只有一根蜡烛，挑的时间长的话，元宵节晚上就没法挑了，当时家里太穷了，不可能再买蜡烛。
我和姐姐欢天喜地地挑起灯笼，在黑漆漆的院子里转着圈。屋内，是煤油灯微弱的光线，妈妈还坐在灯下纳着鞋底；屋外，是灯笼红彤彤的光亮，我们幼小的心沉浸在满足和喜悦里，早已忘记了妈妈的嘱咐。我们开始碰灯笼，用自己的灯笼撞向对方的灯笼，看那光亮的筒子晃晃悠悠的，心里有着说不出的美。
然而，这样的幸福很短暂，由于我的动作过大，蜡烛倒了，我的灯笼瞬间变成了一团火。姐姐吓呆了，我大哭起来，闻声而来的妈妈扑灭了火。我还在哭时，妈妈做出了一个决定：元宵节晚上，我挑姐姐的灯笼。这也就是说，姐姐失去了挑灯笼的机会。
至今，我仍然记得姐姐脸上的哀愁。只是，那时的我太小也太自私了。我夺走了姐姐的纸灯笼，也夺走了姐姐童年的快乐。现在想起来，我的心还会隐隐地疼起来，即使疼得快要窒息，也说不出那种歉疚来，因为所有相关的字眼都太苍白。
童年的纸灯笼，看上去那么美，压在心头又那么重，它的味道藏在我的记忆里，历久弥新，挥之不去。