□凌明信

朋友圈中的人都晓得阿虎有一大嗜好：喜欢吃用鲜啤炖的狗肉，至于鸡肉、鸭肉等等，他一概不吃。有一次，阿虎的亲戚来城里办事，还拎了两只硕大的白色麻袋到他的套房。麻袋上端扎了条显眼的红绸布，据长辈人说，这是莆田一大民间习俗，有大吉大利之意。一只麻袋装着满满的龙眼，龙眼是莆田四大名果之一，也是国家地理标志产品，据说，这位亲戚所在村庄靠近山谷，连台风都刮不到，因此这一带的龙眼被视为极品龙眼；一只麻袋装着一只七、八斤重的公鸡，这公鸡整天吃着田间稻谷和蚯蚓，也是极品农家鸡，只是这公鸡乘了几十公里的班车，该是晕车或者受惊缘故，拉了一大堆的屎，整个麻袋臭哄哄的。阿虎微蹙眉心，叫媳妇把装鸡的麻袋拎到楼下柴火间。第三天吃晚饭时，媳妇才突然想起柴火间的那只公鸡。媳妇说，阿虎，我听说现在乡下人也进城买鸡，真正纯农字号的鸡鸭也挺缺乏，春节里花两、三百块钱也难买到一只。吃完饭后，抽空把鸡宰掉，给儿子补补身子。阿虎放下碗筷，下楼，打开麻袋一瞧，公鸡已瘫成一团。阿虎心里很不是滋味，为儿子感到惋惜，没有口福喝上一碗难得的补汤。当他把死鸡扔进百米外的垃圾车时，旁边捡破烂的抬头向阿虎张了张嘴唇，却没有说话，只是嘴角微微笑了笑，这一丝笑容，让阿虎感到心慌。容不得阿虎多作猜想，便到家了，迎接他的是媳妇的一顿河东狮吼。心中有愧的阿虎像一只秋后的蝉，哑了。
一年中，阿虎有好几次跑回乡下老家。他对媳妇说，明早我回乡下一趟看看老人。孝敬父母，天经地义，况且，丈夫还体贴媳妇天天悉心照料儿子起居，很辛苦，不用跟阿虎往乡下来回跑。心里美滋滋的媳妇自然不晓得阿虎回乡下吃狗肉这档事。这年冬天罕见寒潮来袭，阿虎叫上平日跟他玩八十分扑克游戏的三位“常委”，四人刚好凑成一车，直奔乡下。家里弟弟把一大盆啤酒炖和卤的狗肉端上，还有溪虾和温汤羊肉，弟弟两个年长的朋友还带来了十斤“三寸”，就是一种仙游山区群众用糯米自酿的米酒。室外寒风嗖嗖，室内诸君食欲盎然，弟弟的其中一位朋友是某书记的哥哥，他建议把米酒热一下。阿虎说，稍微温一下就行，这米酒后劲大，太烫了大家待会儿消受不了。说到这，阿虎把一块刚吃一半的狗肉搁在碗里，给大家讲了一个笑话助酒兴：十五年前，在仙游山区工作的朋友邀他上山吃野味。他才第一次听到“三寸”这种米酒。喝着香甜可口的米酒，咬着沁人心脾的山笋，他不禁心花怒放。当然，后来的事他就记不住了。朋友说，他走路像井台上的轱辘——摇摇摆摆，半夜翻江倒海地吐了一阵后，便黑灯瞎火着去开门想解决内急，不料，刚好摸到朋友挂在门栓上的电棍。他手中握着电棍，以为这是门栓，门栓都掉了，这门啥还打不开。内急的他迷迷糊糊中，拼命地摆弄手中的电棍，朋友被“嗞嗞嗞”的声音吵醒了，吓出一身冷汗：阿虎无意中把电棍开关打开了。
阿虎的笑话让在座诸位捧腹大笑，接下来，热米酒上来了，大家喝得正酣，不知不觉中，十斤米酒已经见底了，阿虎让弟弟再扛来一大箱啤酒喝。这酒从中午一直喝到晚上。阿虎喝得酩酊大醉，而睡意朦胧的媳妇见丈夫迟迟不肯回来，便拨通了乡下的电话，阿虎背着媳妇回老家偷吃狗肉一事，这才显山露水。
爱屋及乌，照理说，阿虎如此钟爱狗肉，该对狗怀有一种无以比拟的偏爱才对呢！事实上，在阿虎心里面，早已将狗恨入骨髓，只是阿虎从不把心头的这个秘密公之于众。
阿虎对狗恨之入骨，这要从上世纪八十年代说起。那时，在农村，最怕听说张三李四王五被狗咬的事，一想起他们中的某个人被狗咬后发了疯，都会起鸡皮疙瘩。阿虎每天都被父亲打发去捡猪粪，每次都受到了数只肥头大耳青面獠牙恶狗的猛烈攻击。这天，阿虎纠集了另外两位捡猪粪的伙伴，每个人都捡了块光滑的溪石藏在身后，该是这只狗时乖命蹇，当三块溪石狠狠地砸向狗头后，三人迅速跑开，身后传来恶狗鬼哭狼嚎般痛苦的尖叫声，还有狗主人远远的怒骂声。这以后，做了亏心事的阿虎，不敢再来这一大片集体厝捡粪，害怕被狗主人认出。其实，阿虎那出惊心动魄的打狗壮举，只是出了口心中恶气，实质上没捞到什么便宜和好处，道理很简单：这一带集体厝猪养得多，猪粪满坑满谷，丢失了这一大块猪粪来源地后，阿虎捡猪粪的成绩大不如前，气得父亲大骂他是败家子：“田里的地瓜苗正等着用猪粪，你却整天不去捡，跑到山上掏鸟窝，摘吃了屎都拉不出来的野石榴！”哑巴吃黄连，阿虎不敢把上次打狗的事告诉父亲，只是心里头对那只恶狗咬牙切齿，恨不得马上把它一刀劈成两半后，再来个焚尸扬灰。这也为阿虎以后对狗的仇视埋下了很大的伏笔。
那段时间里，到处都能看到疯狗吠日的场景，民愤鼎沸。“众口铄金，积毁销骨”，疯狗的嚣张导致了它们的杀身之祸，几个月后，一场屠杀恶狗的运动席卷而来，大队打狗工作队几十号人马，个个都带着把长长的铁钳或铁锤，以横扫千军之势痛宰藏匿在村庄各个角落的种种疯狗。阿虎亲眼目睹了屠杀场面：工作队先用铁钳套住狗的脖颈，紧接着把狗头按倒在地，最后用铁锤猛敲几下，顿时，狗头脑浆迸裂。整个杀狗过程极其残忍，特别是那个装狗头的“尿素”袋，一片血淋林，谁见了都恶心，但想想平日里无缘无故遭受疯狗的种种攻击，顿觉得这真是大快人心。
阿虎就是从那时起，好上了狗肉，狗肉是用大铁锅煮的，而煮的生产队社员也是别有一功，把狗肉烹调得香喷喷的。每逢有狗肉吃的时候，阿虎的父亲便吩咐母亲不用煮地瓜粥了，父亲说，吃狗肉有个讲究，肚子越饿吃起来越香hellip;hellip;
阿虎刚进城那一段时间里，在街头很少见到狗。偶尔他会听到几声犬吠声，心里面总觉得好笑，这数只关在钢筋水泥房里的小狗，整日里吃着可口的狗食，外面再扎了件花花绿绿的保暖外套，很显然这些已经退化的小狗，充其量只能算是披着狗皮的宠物。这一点，从狗吠的分贝上最能体现出来，轻声细语的叫声倒像圆润十足的小鸟啁啾，如隔靴搔痒一般，丝毫吓不了路人。所以，阿虎虽早已把狗视为仇者，可这长年累月的不见一只野性十足的狗，有时心里面还真有点空空的感觉。
十年前，阿虎乡下的父亲被邻居的一只家狗狠狠地咬了一口屁股。邻居是位不务正业的小混混，不但不出打狗针的钱，还不无道理地说了一句：“谁叫他从我家门前经过呢！”这话一下子激怒了阿虎：“这一带里，我们家最早盖房子。他们家盖房子时把我们家每天必走的田埂都占用了，不从他们家门口走路，我们一家子又不是老鹰可以飞过去！”阿虎说要上门找那年轻人评评理，讨回打狗针的钱，讨回起码的公道。父亲坚决制止了阿虎，就怕那个不讲理的人一冲动伤了阿虎。阿虎说：“父亲越老越胆小怕事，一辈子都耐着性子做人有什么意义，现在社会讲法制，人家骑在你头上拉屎拉尿，你也不吱声，窝囊不窝囊！”阿虎甚至还给父亲讲了一个故事：一天，有一个大人去邻居家借挑稻草的“双头尖”。邻居家大人去田间劳作，吩咐家里小孩不要轻意开门。借东西的人说，我是某某人，你不开门也行，把“双头尖”从狗洞里递出。小孩照做了。中午，借东西的人来还“双头尖”，说小孩你不用开门，我把“双头尖”从狗洞递进去。小孩不懂事，趴下来接，却正好被“双头尖”刺中了！阿虎本想用这个故事告诉父亲一个道理：有理走遍天下，无理寸步难行，找人家评理总可以吧，该挺直腰板做人时，不要像老太太的小脚——窝窝囊囊。父亲说：“阿虎！冤家宜解不宜结，都是邻里，抬头不见低头见，以后咱们小心走路就是了”。
这几年，邻居那个小混混变本加厉地养起狗来，阿虎每次回乡下，邻居那两只拴在窗口的狗仔总是后两脚踏地，前两脚悬在空中拼命地挥舞着，两张黑乎乎的嘴巴朝着他一阵狂吠，气得他青筋暴跳。真想一脚踹死这两只挡道的坏狗。
这一年，是龙眼的大生年。台风少，雨水丰沛，沉甸甸的龙眼压弯了一片片枝头。九月初，阿虎回乡下摘龙眼，刚好，邻居那一家子也在摘。都是一个生产队的，三十年前分龙眼树时，自然分到一块。这片龙眼树靠近山坑，摘龙眼不方便，悬在山谷上空的龙眼，人必须下到坑底，再靠长长的竹梯才能摘得了。赤日炎炎，烤得阿虎有点吃不消，他走到坑底，正想蹲下来捧把山泉洗洗脸时，突然听到一声刺耳的尖叫声，是邻居那个男人的竹梯反倒过来了。阿虎眼明手疾，大步流星跑过去，把邻居小男孩抱起。小男孩安然无恙，只是邻居那个男人很显然摔断了右腿，更要命的是他裤兜里的那把剪刀阴差阳错地刺中了自己的肋骨。这把只有七、八厘米长的剪刀是上班时用的，他带上可能是图剪龙眼小枝叶方便，不料这一来，倒无意中害了自己。阿虎一家人把遭受重伤的邻居送到了医院，阿虎的弟媳妇还帮邻居照看孩子好长一段时间。
后来，邻居家的那两只拴在窗户旁的狗销声匿迹了，邻居还把门前的路铺上一层砂石，阿虎一家走路方便多了。再后来，阿虎和狗肉一刀两断。他那几位平日里跟他甩牌的“常委”再也吃不到狗肉，便半真半假地说，要开除他的牌籍。
二年后，阿虎的儿子考上大学，每天晚上，阿虎和媳妇都会出去散步，开始儿子不在身边的“二人