□云 霞

前几天和朋友吃饭，席间，点了几小瓶酒。酒上来后，我突然想起了父亲，想起父亲当年的那只酒壶。
父亲爱喝酒，每天晚饭前，总是习惯喝上几口。那时，家里的生活条件不太好，父亲微薄的工资，要养活全家七口人。父亲喝的酒，大都是从附近的小卖部里打来的散装白酒。父亲下班后，拿给我几毛钱，告诉我见了卖酒的李爷爷要怎么说。我提着酒瓶，攥着钱，脑子里飞快地计算着打完酒后还能剩下多少钱，那可是父亲奖励给我的跑腿钱。我的数学启蒙教育，大概就是从那时候开始的。
走进李爷爷的小店，踮起脚尖，连酒瓶子带钱一起从柜台上递过去。李爷爷接了，掀开柜台上那只深褐色的酒坛子，一股好闻的酒香立刻散发出来。李爷爷左手拿漏斗插在酒瓶上，右手将酒提子伸入酒坛中，然后轻轻地提上来，再慢慢地倒入漏斗中，酒顺着透明的瓶壁，“汩汩”地流到瓶子里。酒提子的大小，分两种。小的一毛钱一提，大的三毛钱。酒装好了，李爷爷会笑眯着眼问：“要哪一种糖？”这时，我就会挺起胸脯，用手指着装在大瓶子里的糖块说：“这个！”李爷爷给我抓上几块，再找给我几分钱。我抓在手里，飞快地剥开一块，含在嘴里，然后慢悠悠地朝家里走去。
父亲有一只好看的酒壶，竖圆的肚子，细长的壶把，高翘的壶嘴，外形看起来像敦煌壁画上的美女，妖娆、奔放，又不失雅丽端庄。每次喝酒时，父亲只倒上一、二两，然后盖上壶盖，将酒壶放进一个缸子里，再倒上滚烫的开水烫酒。
人多，吃饭也热闹。饭菜一端上桌，我们兄妹几个就抢着往碗里夹菜，然后大口大口地吃饭，惟恐动作慢了，饭菜被别人抢了去。父亲笑着对狼吞虎咽的我们说：“不许抢，吃饭要细嚼慢咽。”父亲说归说，我们的动作丝毫不会减慢。父亲抿着酒，一口一口，慢慢地品咂。母亲夹起一筷子菜，放进父亲的碗里说：“别老空着肚子喝，吃点菜！”父亲笑笑，摇摇手边的酒壶，故作神秘地朝母亲眨眨眼，说：“不用，我这是个宝壶，里面什么菜都有。”母亲放下筷子，说：“好啊，你有本事，别光自己吃，也拿出个羊蹄子让我尝尝。”父亲说：“好啊！”。然后一转身，从背后的大锅里摸出一只热腾腾的地瓜，递给母亲：“给，吃吧。”全家人顿时笑成一团。
等我们吃完饭，桌子上已是狼藉一片。这时，父亲放下酒盅，将我们剩下的饭菜划拉到自己碗里hellip;hellip;
长大后，每当想到这一幕，我的眼睛里就会洇上一层晶莹。原来，父亲的酒壶里，装的是深深的父爱啊。父亲在轻酌慢饮间，将不够丰盛的饭菜留给了儿女。而他自己，却时常饿着肚子，只能抿几口热酒来暖身体。
不觉间，几十年过去了。父亲也在多年前离开了我们。随着生活条件的改善，酒壶也渐渐淡出了人们的视线。但无论世事如何变迁，都不能改变我对父亲永久的思念。