□凌明信

繁华的街头路灯下，一位布满白发的老妇静静地坐在小塑料板凳上。一只宽大肥硕的袋子搁在她的前面，袋子里填满了丝瓜络。我上前问她：“一条多少钱？”“三块钱”，她答道。我又问：“一天能卖出几条？”“十几条”，见我不像是个买主，她漫不经心地应了一句。我站在不远处，观察了好一阵子，但见人来人往，个个脚步匆匆，倒是一位中年妇女停下脚步随便问了个价就走了。这个数据掺了水分，要不，就是她坐错地方，如果把丝瓜络摆到菜市场就好了。
“开轩面场圃，把酒话桑麻”，在农村，田野上特别是房前屋后的空地上，每年的初夏之后，你可以随处见到丝瓜。瞧，茎蔓爬到哪儿，黄色的丝瓜花就开到哪儿，满藤挂满了长圆筒形的青色丝瓜，像绰约多姿的青姑娘，体态优美，容颜美丽，各呈异彩。绿色的叶子，青色的丝瓜，黄色的花朵，再加上成群的蜜蜂，自古以来，满布房前屋后和田野上的丝瓜棚架称得上农村一景，金黄的丝瓜花和油菜花一样让人赏心悦目，都是农村田野风光的一个标签。丝瓜可以炒，可以作为面汤中的配料，夏日里，种田的人回到家里，又饥又渴又困又疲，食物对于干重活的庄稼汉已是索然无味，如果你煮了锅肉片汤，如果你在肉片汤中加了把金针和丝瓜切片，淡黄色的金针和草绿色的丝瓜片飘浮在上面，这无疑是酷暑中农民大哥最中意的一道汤。
夏日的蒲扇收起来，秋天到了。南方的秋天天气甚佳，秋高气爽，而丝瓜却萌生了退意，除了留下饱满的来年种子外，丝瓜把所有的风光留给了他人，丝瓜的叶子稀疏，花朵减少，一看就知道此时的丝瓜不再嫩了，成熟后丝瓜肉多网状纤维，丝瓜青青的颜色褪化了，穿上淡黄色的衣裳。把此时的瓜果摘下来，晒干，去掉外表干裂的皮，这就是丝瓜络，但“丝瓜络”这个名称仅仅是个书面语，农村人历来都管它叫“菜瓜布”，这是一个很土很贴切的名字，因为，菜瓜布可以用来洗碗洗锅，当你走进农村的灶坑，可以看到，在烟囱处，都竖挂着数块菜瓜布。菜瓜布藏有数量众多的黑色种子，所以，每当丝瓜生长季节快过时，农民们会把瓜架上的两三条丝瓜留下，作来年种子，也作为菜瓜布用。至于菜瓜布还可以入药这一点，农村人就不晓得了，也不作讲究。
春夏之初的四月末五月初，丝瓜是超市蔬菜摊的绝对新贵族，一斤丝瓜卖到四元多，是有点贵了。还有农村以前多用菜瓜布来洗碗，抹掉油渍，洗得干净，时过境迁，眼下改用一、两元一只的铁团洗碗，城市里以前用铁团洗碗，而现在家庭用上了菜瓜布，这样做一环保二安全三节省洗洁精的钱，不再担心一不留神，把铁团的细丝吃进肚子。