今天是
天气预报:
三轮车
【发布日期:2010-06-03】 【来源:本站】 【阅读:次】

□凌明信

早晨,太阳刚露了回脸,随即天又换了副脸孔,阴沉沉的,春夏交替时常见的大雨就要来了。老人推出脚踏三轮车要出门,儿子见状,想极力劝住父亲。不过,倔强的老人坚持要骑车进城,说前两天新饲养的母鸡刚下了几只蛋,得给城里的外孙送过去。儿子听了捧腹大笑:“您别把鸡蛋当金蛋看!外甥家高档次的零食都吃不完,您要是送给他几只山里头的鸟蛋还差不多,现在的孩子稀罕的就是这个!”父亲不去理会儿子的话,说如今的娃整日净吃些垃圾食品,缺的恰恰就是这类没有激素成分的东西hellip;hellip;
有天,我在酒桌上听到这个小插曲。大家听罢皆笑得前仰后翻,戏说此老人真有趣,而我却从这个类似于千里送鹅毛的故事中读到了一种温馨、一种感动的力量hellip;hellip;那个熟悉的身影,那部熟悉的三轮车,仿佛又浮现在眼前。三轮车是三叔公的另一双胳膊,农忙时,他用三轮车装运稻草,农闲时,他推着三轮车上山割青草喂牛羊,三叔公和三轮车每天都形影相随。不论是装运稻草还是青草,三叔公总是把三轮车堆积成一座小山,上坡时,他气喘吁吁地张着嘴,边用尽吃奶的力量猛踩脚踏板,边拿条大毛巾擦脑门子上的粗汗。“骐骥一跃,不能十步,驽马十架,功在不舍”,看似庞然大物的三轮车运起东西来显得笨手笨脚,一车在运动中发生严重倾斜的稻草甚至把三叔公的身子挤歪了,他骑车的姿势也因此有点别扭,然而三轮车确实很管用,运一车的稻草三婶用肩挑得花一上午功夫。每次出门时,三叔公都会把一个银灰色的饭盒挂在车前,一路叮当。傍晚,只要听到叮当声,准是三叔公满载而归了。当然,春节那几天另当别论,因为三叔公这会载着孩子们去游春了,他没有再往车头挂饭盒,车头挂的只是一个小布袋,布袋里放了一堆红团和几截解渴的“黑鬼蔗”。
三叔公病死后,棺木就停放在集体厝的上厅房,和他的三轮车摆在一块。让我捉摸不透的是,三叔公为何很早就为自己选择了一块离家很远的下葬地。我还是从大人口中得知,此地山峦竞秀酷似十八个狮头,据说,古时死人下葬在此,子孙后代准能中状元。这也许只是一个传说而已,反正,三叔公的几个儿子后来都只是种田的好手!几十年过去了,三叔公骑三轮车时的背影,我还记忆犹新,他和三轮车毫无疑问是一个时代的标记。
我可以骑着“永久”牌自行车在柏油路狂奔几公里,但是,仅仅在自行车右侧再安一个轮拼装成的三轮车,我不但骑不来,而且还吃了几次人仰马翻之苦。那是夏日的某一天,一个光着上身的老头想把一部三轮车托在我家。母亲说,大厅里放着稻桶,晌午还要把满埕的花生收进来,大厅里再也容不下三轮车,要不,你就停放在苦楝树下,反正白天也不会丢失。母亲说的稻桶,是种田人专门用来盛晾干的稻谷,一次性可以装十几担,所以,一个稻桶就是一座小山丘,占了大厅的大半空间,难怪母亲让那位陌生的老头把三轮车停放在苦楝树下阴凉处。那天,我们从傍晚等到晚饭后,从晚饭后等到睡觉前,都没有等到那位瘦骨嶙峋且胸口贴着好几块膏药的老头。此后两、三年里,那部三轮车一直放在大厅左侧,一家人经常让脚踏板碰痛了脚踝。有几次,我推着呆头呆脑的三轮车上马路,试着骑,不料,车把总是东倒西歪左摇右晃,三轮车晃晃悠悠地慢慢前行,一个踉跄,连人带车翻进公路旁两米深的水沟,还好,只受了点皮肉之苦,没有伤到筋骨。后来,那部锈迹斑斑的三轮车被小弟卸成一堆废铁。那位筋骨突出的老头却始终是我心中的一个谜。
那时,乘坐三轮车,价格很便宜,两、三公里的路程只要数元钱。靠骑三轮车载客谋生的都是些五、六十岁的人,所以,每次遇到上坡,我都会让对方停下来,打算自己走路上坡,可这反倒让对方倍感生疏,连说不要紧,坐三个人上坡也不碍事。坐三轮车下坡,那种急剧下坠的感觉很爽,像城市里的过山车一样,耳边充斥着呼呼的风声。下坡前,一定要牢牢地握紧手刹,如果不控制速度,到了半坡或坡底再刹车,无异于江心补漏,往往造成手脚刹失灵。有一次,一个车主没有控制刹把,一只鸭子又不急不慢地从坡底横穿而过,结果三轮车从鸭子的脖子上碾过。我心想,这鸭子必死无疑!不料,下车一看,鸭子好端端的,抖了抖翅膀,又大摇大摆地在马路上兜风。
年深日久,鸟尽弓藏,村子里再也找不到一部三轮车,这些如今不中用的泥车瓦狗,就像古人悬梁刺股积雪囊萤一样,早已走到一个时代的尽头。不单是三轮车,就连耕牛、铁犁、镰刀等也远离我们的视线,倒是成了学生们参观革命烈士纪念馆时的一种载体。在城市的菜市场上,还可以看到数部运送蔬菜的三轮车。有一天中午,我看见一位妇女骑着三轮车,车上横放着一块木板,一位小姑娘背着车的方向,坐在小竹椅上,全神贯注地做作业。一只红色的书包放在她的身旁。中午时分,天气还是很冷,寒风嗖嗖中,人们赶着回家吃热饭暖身体,可这位卖菜的母亲和这位放学后的小姑娘,她们离家还远,离吃饭的时间还早。孩子,你租住在哪条街巷还是家在城郊?你中午吃稀饭还是凑着早晨的剩饭吃?从这位敏而好学的小姑娘身上,我读懂了“艰难困苦,玉汝于成”的真正内涵。那只红色的书包是我见过的最漂亮的书包。如果有一天,城里为数不多的三轮车也从人们的视线消失,那么,这位卖菜妇女所用的那部最有资格走进城市的博物馆。

分享至:
打印】  【关闭