□凌明信

早晨，太阳刚露了回脸，随即天又换了副脸孔，阴沉沉的，春夏交替时常见的大雨就要来了。老人推出脚踏三轮车要出门，儿子见状，想极力劝住父亲。不过，倔强的老人坚持要骑车进城，说前两天新饲养的母鸡刚下了几只蛋，得给城里的外孙送过去。儿子听了捧腹大笑：“您别把鸡蛋当金蛋看！外甥家高档次的零食都吃不完，您要是送给他几只山里头的鸟蛋还差不多，现在的孩子稀罕的就是这个！”父亲不去理会儿子的话，说如今的娃整日净吃些垃圾食品，缺的恰恰就是这类没有激素成分的东西hellip;hellip;
有天，我在酒桌上听到这个小插曲。大家听罢皆笑得前仰后翻，戏说此老人真有趣，而我却从这个类似于千里送鹅毛的故事中读到了一种温馨、一种感动的力量hellip;hellip;那个熟悉的身影，那部熟悉的三轮车，仿佛又浮现在眼前。三轮车是三叔公的另一双胳膊，农忙时，他用三轮车装运稻草，农闲时，他推着三轮车上山割青草喂牛羊，三叔公和三轮车每天都形影相随。不论是装运稻草还是青草，三叔公总是把三轮车堆积成一座小山，上坡时，他气喘吁吁地张着嘴，边用尽吃奶的力量猛踩脚踏板，边拿条大毛巾擦脑门子上的粗汗。“骐骥一跃，不能十步，驽马十架，功在不舍”，看似庞然大物的三轮车运起东西来显得笨手笨脚，一车在运动中发生严重倾斜的稻草甚至把三叔公的身子挤歪了，他骑车的姿势也因此有点别扭，然而三轮车确实很管用，运一车的稻草三婶用肩挑得花一上午功夫。每次出门时，三叔公都会把一个银灰色的饭盒挂在车前，一路叮当。傍晚，只要听到叮当声，准是三叔公满载而归了。当然，春节那几天另当别论，因为三叔公这会载着孩子们去游春了，他没有再往车头挂饭盒，车头挂的只是一个小布袋，布袋里放了一堆红团和几截解渴的“黑鬼蔗”。
三叔公病死后，棺木就停放在集体厝的上厅房，和他的三轮车摆在一块。让我捉摸不透的是，三叔公为何很早就为自己选择了一块离家很远的下葬地。我还是从大人口中得知，此地山峦竞秀酷似十八个狮头，据说，古时死人下葬在此，子孙后代准能中状元。这也许只是一个传说而已，反正，三叔公的几个儿子后来都只是种田的好手！几十年过去了，三叔公骑三轮车时的背影，我还记忆犹新，他和三轮车毫无疑问是一个时代的标记。
我可以骑着“永久”牌自行车在柏油路狂奔几公里，但是，仅仅在自行车右侧再安一个轮拼装成的三轮车，我不但骑不来，而且还吃了几次人仰马翻之苦。那是夏日的某一天，一个光着上身的老头想把一部三轮车托在我家。母亲说，大厅里放着稻桶，晌午还要把满埕的花生收进来，大厅里再也容不下三轮车，要不，你就停放在苦楝树下，反正白天也不会丢失。母亲说的稻桶，是种田人专门用来盛晾干的稻谷，一次性可以装十几担，所以，一个稻桶就是一座小山丘，占了大厅的大半空间，难怪母亲让那位陌生的老头把三轮车停放在苦楝树下阴凉处。那天，我们从傍晚等到晚饭后，从晚饭后等到睡觉前，都没有等到那位瘦骨嶙峋且胸口贴着好几块膏药的老头。此后两、三年里，那部三轮车一直放在大厅左侧，一家人经常让脚踏板碰痛了脚踝。有几次，我推着呆头呆脑的三轮车上马路，试着骑，不料，车把总是东倒西歪左摇右晃，三轮车晃晃悠悠地慢慢前行，一个踉跄，连人带车翻进公路旁两米深的水沟，还好，只受了点皮肉之苦，没有伤到筋骨。后来，那部锈迹斑斑的三轮车被小弟卸成一堆废铁。那位筋骨突出的老头却始终是我心中的一个谜。
那时，乘坐三轮车，价格很便宜，两、三公里的路程只要数元钱。靠骑三轮车载客谋生的都是些五、六十岁的人，所以，每次遇到上坡，我都会让对方停下来，打算自己走路上坡，可这反倒让对方倍感生疏，连说不要紧，坐三个人上坡也不碍事。坐三轮车下坡，那种急剧下坠的感觉很爽，像城市里的过山车一样，耳边充斥着呼呼的风声。下坡前，一定要牢牢地握紧手刹，如果不控制速度，到了半坡或坡底再刹车，无异于江心补漏，往往造成手脚刹失灵。有一次，一个车主没有控制刹把，一只鸭子又不急不慢地从坡底横穿而过，结果三轮车从鸭子的脖子上碾过。我心想，这鸭子必死无疑！不料，下车一看，鸭子好端端的，抖了抖翅膀，又大摇大摆地在马路上兜风。
年深日久，鸟尽弓藏，村子里再也找不到一部三轮车，这些如今不中用的泥车瓦狗，就像古人悬梁刺股积雪囊萤一样，早已走到一个时代的尽头。不单是三轮车，就连耕牛、铁犁、镰刀等也远离我们的视线，倒是成了学生们参观革命烈士纪念馆时的一种载体。在城市的菜市场上，还可以看到数部运送蔬菜的三轮车。有一天中午，我看见一位妇女骑着三轮车，车上横放着一块木板，一位小姑娘背着车的方向，坐在小竹椅上，全神贯注地做作业。一只红色的书包放在她的身旁。中午时分，天气还是很冷，寒风嗖嗖中，人们赶着回家吃热饭暖身体，可这位卖菜的母亲和这位放学后的小姑娘，她们离家还远，离吃饭的时间还早。孩子，你租住在哪条街巷还是家在城郊？你中午吃稀饭还是凑着早晨的剩饭吃？从这位敏而好学的小姑娘身上，我读懂了“艰难困苦，玉汝于成”的真正内涵。那只红色的书包是我见过的最漂亮的书包。如果有一天，城里为数不多的三轮车也从人们的视线消失，那么，这位卖菜妇女所用的那部最有资格走进城市的博物馆。