□凌明信

盼望春节是因为春节来了，可以穿上新衣。喜欢端午节，是因为端午节是“夏季的春节”，照样有新衣穿。所以，热热闹闹的春节过后，我便开始盼望端午节的到来。
那时，母亲会提前上街扯几丈富纤，让生产队的裁缝阿姨为我们量好身，赶做了一套度夏的新装。乡下的孩子就是野，上山掏鸟窝下池塘捉泥鳅抠泥洞中的田螺和螃蟹，常常把衣服弄得脏兮兮的，所以，母亲特意把新扯的布送到染坊店，把布料全部染成黑乎乎的色调。富纤布料制成的衣服，刚穿上那一阵子很好看，可是，富纤缩水很快，一件新衣服仅仅穿“数水”，就捉襟见肘，裤脚都收缩到脚踝处，衣服也起皱。不过，夏日中能盼到一件新衣裳，那份心情甭提有多高兴。
喜欢端午节，是因为在这一天，我能得到一只用五色线编织的鸡蛋网兜。母亲在田间或山上捡了一大把午时草和豆杆回来，连同鸡蛋一起放进大锅里清煮。我们每人得到一只网兜。兜里装着四只飘逸着香味的茶黄色的鸡蛋和几个鲜艳的水蜜桃。大家都舍不得吃鸡蛋，总喜欢把网兜挂在胸前几天。这期间，我和伙伴们总免不了自我炫耀一番，比一比谁的蛋大。那时，邻居租住着一对专门收购鸡蛋的阿耀父子，他们每天挑着大竹篮,挨家挨户收购鸡蛋。人们提来一小篮鸡蛋，他们用左手拇指、食指和中指倒捏鸡蛋，对着阳光，检验鸡蛋里是否有“环”。有“环”的鸡蛋刚下窝的，能孵出小鸡，搁在米缸里太久的，则孵不出小鸡。收鸡蛋的阿耀自然还能判断出那只鸡蛋是双黄蛋。每年端午节，我那邻居的小伙伴都能从阿耀哪里得到几只拳头大小的双黄蛋。所以呢，我从不跟邻居小伙伴比网兜里蛋的大小，要比得另找他人。
领到网兜后，母亲把锅里煮得快烂掉的豆杆捞起来，让我们剥大豆吃。吃过大豆，母亲便打来午时水让我们洗，说洗了午时水，夏日里就不会被蚊子咬了，比风油精还管用。不过，洗过午时水后，我们乘大人睡午觉，偷偷地溜出去，上池塘浅水区洗澡。池塘处于低洼处，时常积水，种不了小麦和甘薯，这一带常年都是密不透风的甘蔗林，后来，人们在这挖地找粘土，并惊喜发现了最好的陶瓷原材料，大家把这种粘土昵称为“白猪”。“白猪”挖多了，便形成了一个大坑，即如今的这个池塘，自然成了我们夏日里洗澡的好去处。每年端午节，我们都会上池塘捕鱼。簸箕的开口处要朝着冒水泡的方位，双手握着簸箕屁股往前挪。在水里慢慢前行中，要尽量保持簸箕的开口稍微往上翘。等到把簸箕挪到刚才冒水泡的地方，不能急着把簸箕拉起，每一条鱼儿都是一个精灵鬼，它是冒一次泡换一个地方，所以，要靠前一步收网，此刻蹦蹦跳跳的草鱼和泥鳅准在你的簸箕里。
端午节俗称五日节，农村至今还流传着几个版本的有关端午节的顺口溜：第一种版本——“初一糕，初二艾，初三螺，初四粽，初五爬龙船”，第二种版本——“初一糕，初二桃，初三螺，初四艾，初五吃一天。”我们那一带流传的是第二种，顺口溜中所提到的螺即麦螺，因为这个季节也是麦螺的生产旺季。只不过，大家吃麦螺的同时，还喜欢吃田螺，端午节来时，到池塘摸一大碗田螺，一番清煮后，就是一道大美食。
喜欢端午节，还因为这天中午，我们可以吃到一碗苋菜面。苋菜茎细长，叶子椭圆形，有长柄，呈暗紫色或绿色，所以，一块苋菜地宛如一座袖珍公园，非常好看。苋菜喜肥土和尿素，雨天后，往苋菜地抛洒几把尿素，数日之内，苋菜可以长高好几厘米。夏日的晨曦抹在苋菜地上，一棵棵苋菜好比一群亭亭玉立的小姑娘在排队立正，好看极了。我家门前那块几十平方米的宽地，每年都种苋菜，每天清理掉的灶灰成了苋菜极好的营养“钙片”，所以，苋菜的长势特别好。母亲总是把头水的苋菜留到端午节这天，来过的路过的，左邻右舍的，母亲都会把苋菜分给大家，虽然他们也有苋菜，可母亲种的苋菜能长到五十公分的高度，却是很稀罕的，怪不得端午节这天上午，邻居妇女不约而同地来我家，原来是“醉翁之意不在酒，在乎端午苋菜也”。这一天，母亲非常开心。头水苋菜，新面粉擀成的面条，再加上半斤五花肉和洋葱以及一把湿虾米，这香喷喷的苋菜面，是夏日里最丰盛的一顿饭，和除夕夜的海蛎芥菜粥一样好吃，让人难以忘怀。
喜欢端午节，还因为这一天邻居会把粽子分给我们吃。邻居三叔公是位地理老先生，天南地北的人认识一大堆，每年端午节，都有人给他送来端午粽。实际上，送来的多是山里粽，这种粽子是用粽叶包裹糯米，加入蜜饯、花生、香菇、肉丝等佐料，有加入盐巴的，也有加入白糖的。好客的山里人家还把粽子当作馈赠亲朋好友的一种佳品。粽子飘着一股香味，轻轻咬一口，溜溜的，感觉无比精妙。正因为山里粽好吃，我更盼望端午节的到来，那时，我便能一饱口福了。
喜欢端午节，还因为这天每家每户都会在大门两侧插上青青的香气袭人的艾草。端午日在门框两侧插艾草和冬至日在门楣上方贴两颗汤圆，多少年来，这种民俗之花总是如此姹紫嫣红，总能让人抨然心动。端午节这天一大早，母亲会点燃一把稻草把每个房间四隅熏炙一遍，然后点上蚊香。我不理解大人此举究竟是何意。“把稻草烟味带进房间，接下来整个夏天就不用担心蚊子咬了”，母亲的解释却是如此的简单。母亲有所不知的是，清鲜的艾草有微辛的清香，可以改变室内气味，让人心清神爽。农村妇女还喜欢把艾草插在钗头上呢！
喜欢端午节，喜欢这个像一幅镶嵌在镜框里的风景画的季节。看，那红艳的鲜花简直就像将要燃烧起来的火团，多么绮丽，多么灿烂。从少年时代多么渴望尝到一个粽子，到现在超市里整年都在卖粽子，过去的日子经过裁剪，加以润色，已呈现出今天物丰年余时代的主要轮廓。端午是一个光彩灿烂的传统节日，端午是一个令人诗意葱茏充溢心头的词语，端午是一个时间轮回的钟表，它提醒你：一道江水奔腾的季节又来临了。我的一位朋友甚至把端午视为夏天的第一道曙光，所以呢，他儿子的名字就叫端午。他说，这个名字与众不同，挺好的。