□刘文波

小时候，没上学前，我连粽子长怎样都没见过。每到端午节，母亲总是动情地说，等咱的日子好了，就去打几把苇叶，给你们包几个粽子尝尝。那粽子啊，绿皮包白米，红枣里面藏。黏黏的，甜甜的，好吃着呢。母亲每次说的时候，眼睛总是望着远处或蓝天，眸子里春水涣涣，一片明媚。
姐姐长我好几岁，见识自然比我多，虽然我们一样没吃过粽子，但上了学的姐姐还是从课本上见过粽子的模样。于是，刚放学，姐便从菜园子里扯一把又大又长的葱叶子，说要给我们包粽子。我和弟弟馋猫一样围在姐姐的身旁，看姐姐用葱叶子给我们变粽子。姐姐那双灵巧的手左弯右转，不一会儿，就绕成一个个三角形的东西。接着，姐得意地说，这就是粽子，现在我们来比赛吃粽子，看谁吃得像，吃得香。说着就有模有样地吃起来。我也跟着嚼起来，弟弟将信将疑地把葱叶子放到嘴里，满脸不高兴地说，粽子就是葱味嘛，不香也不甜。而我却从此知道了粽子就是三角形，三角形的就是粽子。虽然味道相距遥远且模糊。
春天来了，田野里花草竞相开放，绿意葱茏。小伙伴们比赛看谁知道的野菜名字多，都抢着报菜名。而荠菜是我陌生的。我就问荠菜是什么样。那个叫铁蛋的小伙伴不仅见多识广，而且想象力丰富。荠菜嘛，就是那种开白花，花谢之后结小粽子的野菜。我忽然好感动，原来还有结粽子的野菜。于是我就根据荠菜的特征漫山遍野地找啊找，希望能找到结满一个个香喷喷粽子的荠菜。可是从日出到日落，我也没找到那种结着粽子的荠菜。而我的菜篮子依旧空空如也，一棵菜也没拔到。暮色四合，我只好慢腾腾地挪回家。母亲见我空手而回，问明原因，气得举起笤帚，说我想粽子想疯了。我等着笤帚落下来，可是我却从母亲那怅惘失落的眼看到一片迷茫。
晚上，我做了一个梦，梦到我找到了那种结满粽子的菜。香香的，黏黏的，白米红枣，吃得我满腮都是。那是有生以来我做得最美的一个梦。直到第二天，小伙伴告诉我荠菜的样子。原来那谢了花、结出三角形种籽的就是荠菜。那一串串像小扫帚一样的种籽在风中招摇，让我感到失望，梦里的一切不再香甜。因为，我吃了一大把荠菜粽子一样的种籽，期间尝出的只有苦涩，连葱叶的味道都不如。
又快到端午节了，而用葱叶子包粽子的游戏我和弟弟玩够了，荠菜的种籽距离粽子的味道也很远。姐姐说，我用苇叶给你们包真粽子吃吧。于是当晚我们姐弟三人就从河边采来大捆的苇叶，清清的，香香的，我们仿佛闻到了粽子的香味hellip;hellip;
第二天，等我们起来，却发现我们费力采来的苇叶已被母亲当了羊草，喂了羊。弟弟哭着闹着要包粽子，吃粽子。我们从母亲的眼神里知道，只有粽叶没有糯米是包不出粽子的。
从地里忙完活回来的父亲看到我们姐弟眼巴巴的站着，知道这个端午的粽子又成了天边云彩。父亲连汗都没顾得擦一把，双腿上还沾满泥巴，便咬一咬牙，从那个经常锁着不动的三斗橱里拿出几张皱巴巴的毛票，头也不回地出去了。母亲在后面喊，欠人家猪仔的钱什么时候还？
不一会儿，一身疲惫的父亲回来了。满脸的激动，看我给你们带什么来了。说着打开纸包，几个还热气腾腾圆鼓鼓绿莹莹的粽子摆在我们面前。每人一个。粽子的香气让我记住了端午的味道，香香的，甜甜的，一生也抹不去。
后来日子渐渐好了，母亲补偿似的一到端午就给我们包粽子。让弟弟去扯大捆的苇叶，泡好一大盆香米和红枣，要包半夜的粽子。蒸粽子时，苇叶的清香，糯米的糯香，熏蒸着厨房、院子，飘到我们的梦里，氤氲着我们的梦境，久久难以弥散。
等我们个个都成家立业时，已没更多的时间陪母亲包粽子了。但在端午这天，母亲还是早早地为我们姐弟三人送来热气腾腾的粽子。我们怕母亲受累，说粽子城里到处都有卖的，多买些就是。母亲认真地说，端午节，娘看儿女是天经地义的，粽子还是娘包的好，既实惠又好吃。老祖宗留下了的礼仪不能丢。我们说不过母亲，只好由着她去做hellip;hellip;年年如此，年年端午，我们都能吃到母亲包的糯米粽。
母亲离我们而去后，，我们的日子如同秋后收割完的庄稼一下子空出大片的空芜，无法填充。而每到端午，想着母亲年年为我们包粽子、送粽子的日子竟是那么珍贵留恋。而吃不到母亲包的端午粽子，内心又是多么空落荒芜。粽子串联起的不仅是苦涩到甜蜜的日子，更是那份割舍不断的浓浓的亲情。
吃不够母亲包的端午粽，忘不了比山高海深的眷眷慈母情。