□旭 红

院子里，飘零的枯叶以及零碎小纸片之类的东西散乱一地，无人打扫。父亲养的两只小鸟相继地离开，笼子空荡荡的，孤独地垂挂在屋檐下，家里一片沉静。
母亲已经无心打理，整日呆坐在家中，望着父亲的遗像，默不出声。“儿子，你爸其实很难过！”母亲坐在小板凳上，泪水充盈着眼眶，“你爸一开始住院时，是多么想你去看他，在医院里他眼泪一个劲地流，嘴里念叨着，儿子是不是不要我们了？” 母亲老泪纵横，用手不停地擦拭着，声音哽咽。
我沉默着，是的，父亲住院时，我没有去看过他，我一直单纯地认为没什么大问题。
“你爸让我瞒着你，他不愿你们去承受这样的苦与累hellip;hellip;”
此时，往事，一点一点地浮现，心情，也一点一点地沉重。
“这饭有点硬，吃不下去，菜也太咸。”我做的饭让父亲难以下咽，但是他并没有抱怨，只轻轻地嚼了两口，放下筷子，倒了点开水，用筷子戳几下，嘴贴着碗边，再轻轻地刨几下hellip;hellip;从小就娇生惯养的我，不会做饭，哪里能烧得了一顿美味可口的饭菜，更何况，那时我总是天真地觉得父亲的病没什么大碍。
父亲每吃一口饭，都会捂下胸口，好像在等吃的东西慢慢地下咽，就这样艰难地吃着，大概十几分钟后，父亲放下筷子，走出了房间，蹲坐在院子里的小板凳上，抽着香烟，默不出声hellip;hellip;
还记得平日里，每次上街，他都会问我：“儿子，想吃什么？”我总是不耐烦地说，随便。那时，母亲在一家小作坊里做小工，只有他一个人锅上锅下忙碌着，烧出一道道饭菜，尽管有时并不丰富。
这几年来，我零星地给过他一点钱，每次几百不等，我以为这就是孝顺，尽管父亲有时不愿收下，可我总是固执地把钱塞给他之后，就立马走了。
“你爸知道自己得了癌，不想浪费家里的钱，在医院一天，他就憋得慌，只想回家，在家，他觉得踏实些。”母亲黯淡无光的眼神中满是忧伤。
我低着头，无语，想起他平时吃饭时那种痛苦的神情，心里非常难过，那时，我竟然误以为那只是简单的胃病。我从未认真地去关心过父亲，只是简单地认为，给点钱就是一种孝顺。
“你给你爸的钱，全在这个小包里，他舍不得花一分钱，就是忍着病痛也不愿去花，他总是说，这钱要留着给你娶媳妇用。”
母亲的泪水一滴一滴地落在父亲的小布包上。
缓缓地抬起头，望着镜框里父亲的黑白影像，我不禁大哭了起来hellip;hellip;