□凌明信

一字排开足有三百米长的集体厝，住着两个生产队的百来户人家，这便是我小时候居住的地方。远远望去，这一大片屋檐发黑的老房子，像一条在山脚下翻腾前行的黑蟒蛇，蔚为壮观。集体厝里的人，我印象最深的是加宁爷爷，在我的记忆中，还能拈出他扛着猎枪上山打猎和悠然坐在竹椅上抽水烟的片段，这些尚留在记忆中的缕缕往事，如飞鸿印雪般萦绕心头，每当想起，心里便有一种煦煦可亲的感觉。
加宁爷爷就住在我家的右厢房，生产队的人说，他是村里枪法最好的人。可不是吗？他每次上山都会提着鹧鸪之类的猎物回来，而鹧鸪那几根漂亮的长长的硬硬的羽毛也成了我的最爱。加宁爷爷喜欢搬张竹椅，一个人独坐在上厅房右侧的饭桌旁边，怡然自得地抽起水烟。他的水烟袋很特别，挺像一把乐器：铜制的烟袋有两个大小管，大管一端可以衔在嘴里吸，另一端安着烟袋锅，可以装烟，烟袋锅的底部装着水，烟就是通过水的过滤而吸出。加宁爷爷左手托着水烟袋底部，右手伸向搁在饭桌旁的一包烟丝，一点一点地往烟袋锅里装烟丝。烟袋锅很浅，但他不间断地加烟丝，倒让人觉得这烟袋锅是一口深不可测的古井。他还不时用大拇指压刚加上的烟丝，就像他用双脚踩龙眼树旁的松土一样。填满了烟袋锅的烟丝，他点上了一截麻秸，然后，他把水烟袋大管衔在嘴里，用麻秸慢慢地点燃烟丝，一团团云雾慢慢升腾，并在他的四周缭绕，旋转自如。他的周围世界好比一个迷迷蒙蒙、莽莽苍苍的海天，他手上的水烟袋好比一艘海燕般乘风破浪的渔船，凝神抽烟的加宁爷爷不正是渔夫的影像吗？他吸时发出的那咕噜咕噜的响声，不正是一阵阵的涛声吗？隔一阵子，他便把麻秸移到嘴边，用力一吹，那灰暗的麻秸立刻又闪着点点火光。
那时，村里人都会种点麻。麻秆身上的皮剥下来，可以当作麻绳，也可以加工成细麻布。麻绳种田人天天用，而细麻布制作成的夏衣穿起来十分凉爽，同时，麻秸还可以用来点燃烟袋锅，所以，盛夏中可以看到田野中一小片长得如小竹林一样的麻。麻秆很细，只有小指那么粗，难怪村里有位面黄肌瘦的人被大家称为“麻秆”。还有，那时男人抽的烟叶也是田里种出来的，一片片深棕色的烟叶可加工成烟丝。一个水烟袋，一包烟丝，一截麻秸，一盒火柴，这些随身带的宝贝陪伴加宁爷爷这一代人生活在贫穷、单纯的遥远年代。天色暗下来了，人们点起了煤油灯吃饭、洗碗、洗脚、喂猪、牵牛、赶鸭、劈柴。挑灭了昏黄的煤油灯，忙了一天的人们早早地进入梦乡，此刻只有加宁爷爷独自一人在暗夜中的上厅抽着水烟。麻秸上的星火在黑暗处飞舞，使微弱的火光呈各种曲线形，月光从天井漏下来，这个静谧的夜晚，注定是皎洁美丽的。
后来，村里修建了一座大水库，住在集体厝里两个生产队的人全部外迁。我在童年时代，就被故园放逐了，尽管我常常在记忆中挣扎，但我心中的故园轮廓没有崩塌，特别是加宁爷爷吸水烟时发出咕噜咕噜的响声依然还在耳边环绕。有次，我偷偷吸了他的水烟袋，不料，却把又苦又辣的过滤水吸了满嘴，呛个不停，这个细节也是温馨故园的一种回忆。
移民后，我在邻居三叔公家发现一种从未见过的烟斗，由坚硬的木头制成，一头装烟叶，一头衔在嘴里吸。三叔公人缘好，结交了一大批遥远的山区朋友，他的烟叶从来不断粮。他把烟丝装在一个铁制烟盒里，打开烟盒，一股香醇的烟草味便会飘溢四周。三叔公点上一柱香，往烟斗的一头装烟丝，美滋滋地吸起来。一袋烟过后，三叔公倒扣着烟斗，在饭桌外侧面轻轻地敲了数下，烟灰沫纷纷扬扬地飘落在地面。
我上学后，经常看到连环画和电影里那叼着烟斗的细节和镜头，总觉得留着一大把胡须的三叔公生活很幸福。是呀，无论是幸福的男人，还是睿智的先生，嘴里叼着一把烟斗确实是一种美感，有着一种推拓生姿饶有余味的意蕴。
现在，我也抽上烟了，而童年见过的水烟袋却已经绝迹了。田野上，再也见不到青青麻秆的影子。倒是有一天，我从繁华嘈杂的街头拐进一条巷子，却意外发现一位老头在卖烤烟，那一袋深棕色的烟丝同这一带那几间未拆迁的老民居，一切都是如此的熟悉和陌生，史海钩沉中，总得有一些东西湮没在长河中，历史便有了繁多的出口和入口。
回到乡下，母亲把数包吃喜酒时人家分的好烟送给我时说，孩子，别抽烟，你吸进肚子里的是一堆火。难得去好友办公室喝茶，他递给我数包好烟时说，兄弟，少抽点，你烧掉的是身上肉。好友甲某天用漫画中的一句话“工作不突出腰椎盘先突出来”刺击我，希望我从烟海里抽身，好友乙笑我这副瘦骨头是名副其实的“骨干”，劝我把花在吸烟上的钱用来买大块肥肉养胃。更让我感动的是，为了说服我少抽烟，好友更是变着法子轮番上阵，隔三差五地给我送来各种有过滤功能的烟嘴。我故作优雅地把扁扁的烟嘴衔在嘴上，感觉不错，只是当我看了那一堆残留在烟嘴上面黑乎乎的烟垢时，心里一阵恶心。眼不见为净，还是不用这玩艺儿为好hellip;hellip;
前些日子，我去了趟医院，向医生讨教一些饮食方面的内容。在主治医生的桌上，放着一大堆病理报告，三份恶性肿瘤的报告压在最底下，主治医生已经习惯了每天收到此类的坏消息。“要记住俗语：冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方。五谷杂粮好养胃，比如萝卜，素有lsquo;地下梨rsquo;美称，有促进胃肠蠕动，增进食欲，帮助消化的功效。抽烟会影响血管内皮功能，内皮功能下降了，循环功能也会跟着减弱。吸烟和酗酒这些不良生活方式，足可以让体内很多功能提前退休。”耳听为虚，眼见为实，眼前的这一切和主治医生百忙中的一席话极大地震撼了我。抽烟如地热，潜藏地球内部之热，距地表达一定深度，不论季节昼夜，其温度常不变，是为恒温层。在恒温层以下，每深30米，温度约增摄氏一度，深至地下六万米，地热为两千摄氏度，各种岩石均必熔融。不是吗？香烟是人类的一大杀手，不分昼夜美滋滋地享受吞云吐雾，总有一天你的躯体会让你体内的地热岩浆融化掉，此时，江心补漏，亡羊补牢，为时已晚。
五月三十一日是世界无烟日，这一天，我笑着和烟民相约：戒烟一天！