□凌明信

五岁的时候，我看见父亲挑着两大捆甘蔗下山，小心踮着脚走过溪中的一排石桩。父亲的扁担是片宽大的木桨，奋力划着肩膀前后两艘沉重的“货船”前行。
七岁的时候，父亲用菜筐一头装着我，一头装着弟弟，沿着溪岸把我挑出了故乡。父亲的扁担竖起来是座山，把我同故乡一起搏动的脉络隔绝。
十岁的时候，我随父亲下田帮活，把刚刨出来的甘薯放进箩筐里，把刚割下来的稻穗搬到脱粒机旁。父亲坐在扁担上，狼吞虎咽般地吃起汤面，有时，他会把扁担斜靠在一堆稻秸上，休息片刻。父亲的扁担是一把中午歇息的摇椅，也是晚上他大声打鼾睡觉的竹榻。稻田里，有很多蟾蜍。尽管蟾蜍吃昆虫、蜗牛等小动物，对农作物有益，可瞧瞧蟾蜍身体表面那些疙瘩，及身上分泌的黏液，我便感到毛骨悚然，会不自觉地用扁担驱赶跳到我身边的蟾蜍。我还用扁担捉蟋蟀，蟋蟋善于跳跃，可我依然能捉到好多，装了一瓶子。
十二岁的时候，我和哥哥上山抬石头回家盖猪圈砌围墙。我走前头，哥哥在后头，他把系在扁担上的绳子往后挪，我肩上的担子好轻，而沉重的石头压弯了哥哥，他的双脚时常碰到箩筐。哥哥的扁担是一把尺子，他在崎岖的山路上艰难地靠一根扁担超速转弯。后来，弟弟在前头，我在后头，依然抬着石头走在弯弯的山路上。我肩上的扁担是一把发烫的火钳，烧灼着我的肩膀。在山上找石头、搬石头其间，我们到处寻找成熟的梨、桃、石榴、杨梅。此时，扁担是一双最好不过的手，我们用扁担钩住树枝往下拉，枝头上的水果不费力就可以摘到，特别是梨树身上有刺，不使用扁担是摘不到梨的。山上没有泉水，我们用衣袖擦擦水果，大口大口地吃起来，山上水果有点苦涩，却可以充饥。摘水果吃是一件挺有趣的事，用扁担敲打枝头，树上的杨梅似天女散花地飘落下来，满地都是红得发紫的杨梅，像一颗颗珍珠。
后来，我和邻居伙伴挑着畚箕帮一位老人挑实心砖，五百米路程，搬一块能得五分钱。此时，我肩上的扁担是一台赚钱的机器，一本连环画顶多两角钱，几天下来，我们欣喜若狂地把一堆好看的连环画买了回来。这期间，还发生了件令我终生难忘的事，当满头大汗的我们痛快地跳进池塘时，我那位邻居伙伴脚突然抽筋，在水中拼命挣扎。当他抓住我递过去的扁担上岸时，脸色一片苍白。我递过去的那根扁担，是邻居伙伴的一根救命草。
再后来，我也像父亲一样，累了就坐在扁担上休息，饿了就坐在扁担上吃汤面。当我长到能吃两碗汤面时，父亲便放心让我挑着两百斤的稻谷回家，挑着两箩筐干花生到集市。集市上，卖花生的人挺多，商贩把价格压得很低，坐在扁担上，从上午一直等到下午，最终，这担花生还是被贱卖了。我肩上的这根扁担，是一座桥梁，过了这座桥，我已经是种田好手，正因为如此，父亲把我的扁担加宽了。
扁担伴随着我的成长足迹，在不同年代的人手中传递着，收获的却是同样的五谷丰登：稻谷熟了，用扁担挑；买猪崽子，用扁担挑；卖蔬菜，用扁担挑；用扁担挑水，用扁担淘米，用扁担驱赶凶神恶煞般的野猪和草丛中的老蛇，用扁担捞池塘中的浮莲，对了，我还多次抡起扁担，吓退了数条陌生的野狗hellip;hellip;
在发粮票年代里，人们靠一把扁担养活了一家子。在改革开放春风的荡漾下，人们靠一根扁担在家乡挑着水泥机砖，挑着枇杷蔬菜，在外乡挑着蒸笼馒头，挑着桂眼干紫菜，一家家一户户因此“炉中生白玉，灶里出黄金”。那一幢幢新房昭示着他们迎祥纳福时光的到来。如今，他们又用扁担挑出了一个接一个的大学生。他们为城里的读书郎挑来了一撂撂书，一袋袋小米，一堆堆营养品。他们呀，挑来的是一座座知识的黄金屋！一门多学子，一门多博士，每年夏天，我们总能听到诸多有关扁担的温馨故事，让人感慨万千。考点的大门徐徐开启，在烤心的烈日下焦急等待数个钟头的家长们涌向了校园。接下来数小时里，家长们挑着棉被和课本往乡下赶。一位妇女挑着两只红色的布袋，像赶着给人做寿似的。两公里的路程，这位考生的母亲沿街挑着书到小车站，书太沉了，她不停地换肩，还不间断地和儿子交流着话语。曾几何时，母亲挑着地瓜杂粮，颤悠悠地走在弯弯的山路上，从遥远的山头走向城里，路上有荆棘，有老蛇，有乱石，天边还有一道道吓人的闪电划过。考完了，毕业了，母亲也走过了挑书的日子。考场外的扁担是一把钥匙，开启象牙塔的大门。
扁担没有地域之分，扁担一直是我们的好兄弟。困难中，我们的肩膀要接受扁担的历练，富裕了，千万别把扁担丢弃。扁担是山竹身上的一块肉，是山竹不屈不挠品质的一种延伸。