□朱小毛

上世纪80年代初，二哥高考未中，由于家里兄弟姐妹多，没有条件复读，在村里学了两年手艺后，也到了男大当婚的年纪了。那时，二哥经人介绍，认识了邻村的一位姑娘。女方“视察”了二哥的家事之后比较满意，随着时间的推移、感情的升温，便发展到了谈婚论嫁的阶段，可那时，女方却要求二哥购买好三大件才肯进门hellip;hellip;彼时的三大件，上了年纪的人都清楚，是指手表、缝纫机、自行车。手表戴在手上，做事就有时间观念，缝纫机可满足全家人的穿着，自行车能解决出行的大问题。
手表、缝纫机很快在县城的商店里搞定。倒是好的自行车一要有票，二是价钱也贵，却成了一个棘手的难题。要知道那会儿农村还刚刚实行包产到户的生产责任制，市场依旧是计划经济，有些紧俏的商品还得凭票供应。幸亏大嫂的父亲在省会城市一家商场任经理，这个问题才迎刃而解。大哥乘一个出差之机，借了一辆汽车把自行车的部件运送到我家，连夜请师傅把自行车组装起来，支在狭小的堂屋里，油光锃亮。父亲看在眼里喜上眉梢，儿子要结婚了，而大哥大嫂得意之情更是溢于脸上，能为家里出一把力，他们感到高兴。
三大件准备妥当，结婚也就顺顺当当，二嫂很乐意地过门了。
自行车既然是给二哥置办的，当然主动权就归他了。二哥时常骑着他的“宝马”上门入户做手艺。二哥视这辆自行车为宝贝，每次回来都把它擦得干干净净，有时下大雨还舍不得用，放在家里，宁愿自己步行。那时，自行车对于我们而言，是多么精贵啊！
记得那时，三姐和我要到离家十多里路的地方上中学。一天来回需走四趟。每趟连蹦带跳要走半个多小时。特别是中午往返两趟，时间较为吃紧。一般是进门了就吃，吃了就走，没一点空闲，人也很累。只有等学校有什么特殊情况，须提前到校，三姐才敢嗫嗫嚅嚅地跟二哥提出要借自行车用用。只有碰到二哥在邻村做事时，才有允肯的机会。一借到“宝马”，我们心里欢呼雀跃，甭提有多高兴了。尤其是我，自得其乐坐在车后面，跟着享受，美滋滋的。
也不知道高佻的三姐是怎么学会骑自行车的。轻巧灵动的姿势，跟飞起来似的，犹如有一双隐形的翅膀，翱翔于遥远的天际。对三姐来说，骑自行车既可以免受双脚之苦，又可以展现她婀娜曼妙的身姿hellip;hellip;
一次放寒假，三姐脚痒痒的，为了过过骑自行车的瘾，偷偷带着三岁的小侄女骑着自行车到溪河边游玩。由于街面狭小，人来车往，迎面开来一辆小轿车，三姐躲闪不及，连人带车一起掉进了路旁的小溪里。侄女三颗门牙当场被磕破，索性人没有大碍。三姐此举招来家人的痛骂hellip;hellip;
后来三姐高中毕业，到外地打工，挣到了钱回家，第一件事就是买了一辆轻便的小包链车。三姐属于自力更生，家里人谁也没有干涉她。一个姑娘，靠自己的努力买了一辆自行车，那是实力的象征。
我直到1991年参加工作后，才拥有了一辆属于自己的自行车。自参加工作以后，我一连用坏了三辆自行车。再后来，侄女、侄子读书，为了公平起见，二哥给他们各买了一辆。一个大的家庭也不知骑了多少辆自行车。
现在，我家一辆自行车也没有了。想想以前，为了能够骑趟自行车，有时兄弟姐妹之间还会呕上气，闹上小别扭。几天谁都不理谁，那种为车痴狂的心劲儿，至今想起来仍然有些不解！不过细细思量，骑自行车未必不好，一是节能，二是环保，三是锻炼身体，我常常在想，等大伙的环保意识大大增强后，说不定，自行车又会重返其道呢hellip;hellip;