□凌明信

前几天，我在去乡下的路上，看见一位老汉正在用竹筒为一头粗壮的耕牛喂水。让人窒息的热浪和繁忙的劳作，再壮实的耕牛也会气喘吁吁。眼前这久违的一幕，让我回想起以前生产队的犁和耕牛，这两者都是社员们重点保护的对象。
犁的下端安装着犁铧，这个略呈三角形的铁器是用来翻土的。犁铧的上方还安装着一块向一侧倾斜的弯板，用铸铁或钢制成，表面光滑，弯板简直就是一大艺术杰作，把犁起的土均匀地翻在一边。一部犁起码有八十斤重，所以犁田的一般都是男人，他们在田间不停地使唤着耕牛，不停地扶正犁把，不停地拎起犁转弯，没有足够的力气和恰当犁田技术，是吃不消的。正因为犁田挺辛苦劳累，犁田的人每天得到的工分最高，是五分，其他社员都是三分。犁田能得高工分，生产队里便有数个新手跃跃欲试，不料，耕牛欺负生人，不配合，在犁的前头，漫不经心地走走停停或干脆站着干瞪眼，根本不理会犁田人的发号施令。耕牛不吃新手大声吆喝这一套，生气中的新手只有不断挥鞭的份。这几鞭子重重地落在耕牛身上，好比用力拧紧后的发条，逐渐松开时产生巨大的弹力，耕牛的火暴脾气一下子被点燃起来，拖着重重的犁，在田间狂奔起来，势如破竹，颇有“一夫当关，万夫莫开”之势。这架势把正在干活的社员们吓坏了，大家纷纷慌不择路地躲开，只有几个胆大的男性社员手执扁担，边大声喝斥，边箭步如飞地拦截耕牛。已经发狂一阵子的耕牛，此刻也已经精疲力尽，直喘粗气，使不出力气拖着犁满地飞跑，乖乖地停下来。心有余悸的新手这会走近耕牛，想用鞭子再抽几把牛背以解心中之恨，不料，却被耕牛踢个正着，嗷嗷大叫起来。
其实，看似桀骜不训的耕牛，平日里都挺温顺的，夏日里，一块接一块地犁田。犁和耕牛是男人的一对搭档，一同出工，一同劳作，一同歇息。正因为耕牛不喜欢生疏的新手，它们一时转不过弯来，便耍起消极怠工的脾气。那时，社员们非常珍惜数量不多农忙时不够用的耕牛。耕牛由每个家庭轮流饲养。养牛顺序是通过抓阄确定。一个生产队有多少户人家，碗里的阄就有几个。抓到好阄的自然高兴，因为农闲季节养牛，牛长膘快，抓到坏阄的直皱眉头，因为农忙季节耕牛起草摸黑地干活，再精心饲养也会大掉肉的。粮食是按人口分的，耕牛也是按人口算着饲养的，一个人养五天，假如一个家庭有八口，那么，这户家庭得饲养耕牛四十天。这一家耕牛饲养期满了，生产队的人会牵着耕牛去过磅，而后交接给下一户。如果一户家庭在饲养期内，耕牛瘦了，会按掉几斤肉来扣粮食的。反之，如果在饲养期内，耕牛长膘了，生产队会相应奖励这户人家若干斤稻谷小麦。所以，人们都把耕牛视为家庭一员，春夏时，会把耕牛牵到山上，耕牛的拴绳留得足够长，然后把木桩尖锐的一端固定在土里，这样，耕牛就可以把一个圆圈内的青草吃个精光。有一次，有个社员把牛拴在草坡后，去忙别的活，这一忙就是一个上午，结果耕牛挣脱绳子跑掉了，生产队的所有大人都放下手中的活，找牛去了。这头跑到外乡的耕牛，平日里最听话，最会犁田，最讨社员们喜欢，这会却选择离家出走，真是“不鸣则已，一鸣惊人”。不过，大家依旧喜欢它。我记得这头耕牛死后，生产队老老少少都来送行，人们在龙眼林中央挖了一个大坑，并在坑底填了好几担的石灰。围观的小孩不理解眼前的这一幕，便问大人为什么不把耕牛宰掉吃了。结果，被大人狠狠打了一记耳光。
我家刚移民过来那会，大队花钱买了一头牛犊送给我们。大队长告诉父亲，大队花七百五十块钱买下这牛，养半年后就可以犁田了。家里有了牛，接下来养牛的事情自然落在哥哥身上，当然，我也常常跟着去。我们把牛拴在一棵石榴树干后，便去摘桃子吃。山上桃树挺多，可惜结的多是苦桃，既难看又不好吃。哥哥说，山坡的背面有几棵水蜜桃树，不如趁这会多摘几个尝尝。我们一拍即合，用最快的速度上坡，紧接着下坡。背面的山坡是一层接一层的梯田。我们顾不了这些，逐层跳下梯田，在山谷里，还真长有几棵桃树，粉红的桃子正以笑靥欢迎我们hellip;hellip;
当我们回到拴牛的那棵石榴树时，却不见牛，惊出一身冷汗的我们四处寻找。我们是在一块花生地边缘找到牛的，此刻，隔壁生产队的一位社员正牵着牛往回赶。再看看花生地一片狼藉，就知道这头牛犊惹祸了。回到家，当着那位社员的面，我们挨了一阵打。母亲假戏真做，用扫帚拼命地抽打我们的小腿。这一来，那位社员也看不下去了，劝住了母亲。
虽然这头小牛犊招惹一顿口角，但我们还是挺喜欢它的，对它悉心照料。只是，我们小孩也会帮倒忙。有一次，我们往水桶里放了半斤麦皮，加满井水后，想让小牛犊喝，可它只是浅尝辄止，没有胃口。我便加了几勺盐巴进去。这一招还真灵验，小牛犊三下五除二就把整桶麦皮粥喝光。小牛犊肚子胀鼓鼓的，我们自然是高兴极了。想不到，翌日早晨，小牛犊不断拉稀，父亲知道小牛犊吃盐巴的事情后，没有骂我，倒是不停地用手抚摸它，在父亲的眼中，这头小牛犊就是他的一个儿子，等小牛犊长大能下地犁田后，它就是父亲的绝好搭档hellip;hellip;
如今，很难看到耕牛拉犁的镜头，一部犁就像一艘轮船，那新翻在一边的清新泥巴正如轮船驶来时迅速后退的海浪。新翻出来的泥土上，有蚯蚓，有蟋蟀，有蜈蚣，还有遗漏的花生、甘薯、木薯。耕牛是轮船的动力，耕田的男人是轮船的舵手，他们以泥土为砚墨，以犁刀为画笔，在大地上绘就五谷丰登的美丽画卷hellip;hellip;