□陈志平

难忘的岁月停留在记忆深处，常会在不经意间被触动，便像老电影般一幕一幕地在脑海中回放。
我的小学生活是在文革中度过的。记得当时我们的学校是由一座破庙改造而成，几排平房，没有围墙的校园里有几株龙眼树、红柿树等，还有梧桐树和桉树，校园周边还长满了教职工种的庄稼和蔬菜。
那时的老师文化程度大部分都不高，最高的也就初中毕业吧，民办或代课教师占多数，且大都是我们大队的人，尽管教学能力很有限，但也尽心尽力。印象最深的是一位教我们数学的卢老师，四十多岁，中等个儿，头发已经稀疏，目光睿智而慈祥。那时我们中的少数人，多多少少沾染了目无校规校纪的毛病。经常会有同学逃学在校外玩、打架、赌博，而他就会到处去找，找到后揪回来上课，还训斥他们说：“你们这些lsquo;天公仔rsquo;，不肯读书，我告诉你父亲去，我跟你说，你父亲我都教过的，没像你这么lsquo;阿骚rsquo;!”
当时，我们大队里的人都非常尊敬他，不管男女老少都称他“卢老师”。称老师对于现在的人来说是再正常不过了，但那时，我们叫老师一般都是直呼其名的，甚至也叫外号，什么“阿囝”、“风流通”等等。我们村上了年纪的人到现在都还记得他的家访次数是最多的。他经常说，知识是人类思想和人类文化文明进步的成果，不好好学习，将来是要后悔的啊！现在想来，在那样的历史背景下，卢老师当时那样耐心，那样认真，那样兢兢业业，真是太难能可贵了。我们当年的同学每次有相聚都会提到他，都很怀念他。
他没有受过正统的拼音训练，上课时他大都讲莆田话，即使讲普通话，也总是带有浓厚莆田特色的“地瓜风味”。比如，他总把“上课”念成“涨课”，“报数”读成“报猪”，“小便”读成“狡辩”。而我们这些深受他“言传身教”的弟子，现在说普通话，也难免带有些许的“莆田腔”。
卢老师上课时声音响亮，形象生动，有一次，讲两位数乘法，例题是：英勇的越南人民用步枪、机枪抗击美国飞机的轰炸，平均每天击中50架，其中击伤30架。问25天一共击落多少架？这时他会双手朝天比划持枪打飞机的样子，嘴里“嘟嘟嘟”的，转过身朝后比几下，我们也会跟着比划得兴高采烈。可能是上课太投入的缘故吧，他在上课时，总是兴头十足，口水四溅，前几排的同学一直是“如沐雨中”地听课。
他的“口头语”十分严重，句末总喜欢带一个“很明显”和“呃”的。弄得我们在上课时都是一门心思地数着从他嘴巴里掉出来的“很明显”和“呃”。课后，我们总是在争论这一节课他到底说了几个“很明显” 和“呃”，大家往往会争得脸红耳赤，不亦乐乎。
如果现在还健在的话，他已是七、八十岁的老人了吧，若要回忆起那个年代学校的种种经历来，他一定会有更多更深的感慨吧？