□凌明信

农历七月十五日前后是一年中最炎热的时候，村里人把这种天气称为“七月半热”。过完“七月半”节日的农民开始他们的农忙时节，田里的甘薯这个时候正等着肥料，真是时不我待。
甘薯是种在垄上的，是早稻收割完毕后种植下来的。等到农历七月十五日左右，种植一个多月的甘薯蔓细长，有一米长的，也有几十公分的，并匍匐地面。看来，甘薯正值长身体的黄金时段，这个时候的施肥直接关系到以后甘薯的个子大小。大人生动地把整个施肥过程称为“开门”和“关门”。“开门”就是把垄沟里的一条条甘薯蔓翻到左边和右边的垄沟，这个程序像小学生翻书一样，又像柔情万千的姑娘正在梳理秀发。然后，把原先行间翻掉一半，再把化肥和肥土施上，紧接着用犁把翻掉的土重新培上。就像理发师理发一样，重新培上的新土很粗糙，农民接下来用锄头再认真地培，一把锄头就是一把梳子，把半个垄梳理得光滑。那时，我培土的技艺不好，把半个垄修理成水蛇腹，难看死了。于是，父亲最后都要把我培的垄修正过来，银锄挥舞，此刻的垄婀娜多姿，新鲜的泥土松松的，散发出一股浓烈的阳光味。烈日下，下田的人个个饥渴交加，父亲却是慢条斯理一锄一锄地培土，我看了心都紧了，便对他发了句牢骚：“认真人屙出鸭屎来！”这是农村骂人的话，意思就是嫌弃别人家做事太讲究认真。父亲说，把大块大块的土盖在垄上，甘薯连呼吸的空隙都没有，冬天你得吃一大堆的“甘薯仔”。我不便再作插嘴，咬紧牙关再培土。
“开门”之后，便是“关门”。我把刚才翻过来的甘薯蔓重新翻到已经培好土的垄沟，给另一半垄施肥。甘薯这种用垄作的种植方法，就是很特别，当垄的两边都培好土后，最后一道程序就是把甘薯蔓平均翻到垄的两边hellip;hellip;
在接下来的一个月时间里，吸收了各种营养要素的甘薯蔓发疯地爬到垄上和垄沟，把蔓拉起来一瞧，蔓上也长着数个拇指大小的甘薯，父亲说，蔓太旺，根部的甘薯得不到营养，得把蔓都拉一遍。在拉蔓的同时，母亲会用手掐一大把甘薯叶，回家后，把叶子的外表剥离，再放进锅里炒。这一大碗头水的甘薯叶，色青味甜，一下子就被大家吃个精光。在剥叶皮的时候，我们会把叶梗做成一条“链子”，挂在耳端，小时候比谁做的“链子”长又好看的镜头，至今依然让我等回味无穷，挺温馨的。
冬天到了。甘薯田垄根部都裂开了，红薯白薯隐约可见。今年的甘薯长势如何？为了先睹为快或者是先吃为快，我们会往垄上甘薯根部硬土开裂处下手，挖出若干个甘薯。
刨地瓜的季节到了。我记得，有一年，生产队社员在刨地瓜时，发现了一桩怪事。渠道边有一块长方形的田，是平原肥田和山地贫瘠田的分界岭。在这块田的中央，是两个旧坟，就是在这墓地旁边，社员们刨出了两个“巨无霸”甘薯。正当社员用正常的方式刨时，不料，锄头好像被一块磁铁吸住了，拔不出来。惊愕中的那个社员赶紧叫大家过来看。社员们取笑那个社员说，这下准是挖到墓地里的金元宝，才发呆了！说笑归说笑，这会被惊动的大家都围过来，用手扒土，进而，细看一番，真是不得了：土里深埋着一个比西瓜还大的甘薯！众人们惊讶万分。这个甘薯超常硕大到社员们几十年间从未见过，所以刚才那位社员刨时，锄头都扎进了甘薯的腰身里，动弹不得。难怪，众人如此惊讶万分，继而众人惊叹这墓地旁的土肥，并戏说刚才刨甘薯的那位妇女明年准会抱个胖娃娃出来。这会，所有人都在墓地旁边，几个男人又小心翼翼地开挖起来，他们认准一个准：既然有一个，那肯定有第二个、第三个大甘薯出现。果然不出所料，众人又刨出了一个大小和刚才差不多的甘薯来。大家用秤子一称，第一个甘薯二十五斤，第二个甘薯二十三斤，大家都说今天谁家分到两个大甘薯，将来必定会人丁兴旺、五谷丰登。生产队分甘薯是有个规矩的，把“甘薯仔”堆放旁边外，其余的甘薯像一条龙一样摆放在田中央，然后抓阄确定每家每户分甘薯的顺序。无巧不成书，这两个大甘薯又偏偏分到刚才刨的那位妇女家。说来你也许不信，第二年，她真的生下一个九斤重的婴儿。社员们都说，这是造化，吉人自有天象。
生产队分的和自家自留地分的甘薯，装了满满一大棱。而生产联产承包责任制在农村铺开后，父亲就像呵护孩子一样，精心料理几亩责任田，甘薯的收成更好，木棱是装不下了，农忙时节，“甘薯仔”堆满了墙角。此后一段时间里，我们天天吃稀饭配“甘薯仔”。其实，那些小巧玲珑的“甘薯仔”单独放进锅里加点盐巴煮，味道非常好，特别是锅边那几个稍稍烧焦的“甘薯仔”最好吃hellip;hellip;
棱的门是由一张张长方形的木板由下而上拼起来的，每两天，母亲就洗一次甘薯，隔几天，棱上的活动木板就开始移动一块。到了春季末，棱内的甘薯只剩下一点点，所以甘薯显得珍贵起来，每餐每个人只能吃两小块甘薯。大家都舍不得马上把棱内为数不到的甘薯吃掉，没有加甘薯的稀饭实在难吃呀！谁知道，随着天气转热，棱内为数不多的甘薯要么腐烂，要么长嫩芽，家里人都心疼。
怀念吃甘薯的年代，怀念吃了甘薯浑身有力气的年代，怀念吃了甘薯很少有人得大病的年代。