□凌明信

玉华是中学教师，这天被朋友硬拉到考场陪考。
考场外没有遮阳的树木和建筑物。这让玉华叫苦不迭。他拧开第二瓶矿泉水的盖子，猛喝了几口水。一位捡垃圾的老阿婆近近地站在他的眼前，像一根烈日下会冒烟的电线杆，眼睛直盯着他手中的瓶子，似乎是在催促他快点儿喝。见阿婆直盯着自己，玉华觉得很不适应，便往别处挪了挪。可那位阿婆就像玉华的身影一样也跟着挪步，这下，玉华没辙了，便大口喝起来，然后把空瓶子递给阿婆。
这会，玉华心绪如麻。他身在市区，心却在另一座县城：要不是不想跟他那个不争气的哥哥碰头见面，他现在肯定在那座县城的某个考场外，因为，自己的侄女也参加高考。
提起哥哥玉辉，玉华心里就来气。“他活了四十多岁，胡子长了满脸，却从没干过一件正经事！”玉华常常在自己的姑姑舅舅姨姨叔叔面前责怪自己的亲哥哥。他这一说，亲戚也来劲了，七嘴八舌地议论起玉辉，说玉辉是三国时期的阿斗刘禅，永远也扶不起来；说玉辉还不如村里那位哑巴，人家二十年前靠为别人补轮胎养活了自己，现在人家经营一家摩托车店，盖了一幢楼房像古代皇宫，上天白给了玉辉一副好身材。
“他就是春季棱底的甘薯，表面上好好的，里面却一片烂泥，连母猪都不想吃！”玉华的叔叔愤愤不平地说。
玉华舅舅是个守本份的种田好手，就是因为心地善良，他陷入了自己外甥精心设计的一个骗局。那一年，新鲜龙眼贵得不得了，一斤卖十二块钱，舅舅家的龙眼树大小有三十多棵，采摘龙眼时人手不够。恰恰这个节骨眼上，玉辉来了，说是来帮帮忙的。舅舅自然高兴都来不及。那几天，玉辉整天都在树上和竹梯上，挑最辛苦的采龙眼这活干。玉辉的表现让舅舅刮目相看，觉得眼前的外甥如今懂事了。几天过去了，舅舅家的龙眼换成了大把大把的钞票。一天晚上，玉辉特意去了趟小店铺买了瓶三十九度的白酒回来，和舅舅剥着花生，喝了起来。玉辉说：“舅舅，前几天，我们村里的一个亲戚从江西运回一大卡车的焦油，就堆放在我家门口，准备卖掉。您猜猜看，一桶焦油能卖多少钱？”“顶多一百来块吧！”舅舅答道。 “舅舅，您的钞票比别人家大？我跟您说，一桶焦油卖四百五十块钱，相当于您种一亩早稻！”见炼焦油的如此进财，舅舅动了心。玉辉见火候已到，便鼓励舅舅也去江西办个焦油厂。就这样，舅舅把卖龙眼所得的一万块钱交给了玉辉。
两个月后，玉辉从江西给舅舅发了个电报，大致内容是：“刚刚建立起来的火炉和五千担子油柴全被山洪冲走，自己已落到连吃饭的钱都没有，靠附近的老表接济过日子。”舅舅的那一万块血汗钱就这样“肉包子打狗——有去无回”。而接下来玉辉足足躲了舅舅三年。
舅舅在自己的姐姐也就是玉华的母亲面前发牢骚说：“我活了大半辈子，都快见棺材了，也没跟邻里邻外的吵一回架，红一次脸。那次，lsquo;大头憨rsquo;的牛把咱家的半亩麦苗都吃光了；那回，lsquo;老鼠辉rsquo;后半夜跑到咱家偏房偷鸡；还有，lsquo;红孩彬rsquo;在砍桉树时把咱家的屋檐砸烂了一大片，这些您都知道，您见过我跟人家吵吗？偏偏是您的儿子，害得我一见面就想跟他拼个你死我活。好端端的孩子变成混世魔王。您们别指望他日后来孝顺养老，真是驼背翻跟斗——又辛苦又难看。如果您们当初答应玉辉当莆仙戏演员，现在的他说不定混得比玉平还好！”
玉辉小学四年级便辍学了。后来，县里的剧团来大队选拔一批演员，玉辉便瞒着父母报了名。剧团每天都在演出，演到哪里就吃住在哪里，玉辉不止一次看到，卸了装的男女演员在宫庙里端着直冒热气的面条和香气逼人的肉饭，害得他直流口水。如今，机会送上门来了。
选拔演员的场所设在公社放映电影的剧院里。考试内容其实不算难，就是做些手势、弯腰、踢脚、压腿之类的动作，并用本地话清唱几句。这些难不了十五岁的玉辉，他轻而易举地被剧团选上了。可是，玉辉还没吃上几天剧团的饭，他父亲就操着扁担赶来了。一辈子当农民，就盖了几间瓦房的父亲受不了这个气：他单个人戽不了水，更重要的是，父亲说，当演员会“花心”，好好的一个人转眼间就会因此夭折。
被父亲赶回家的玉辉伤心透顶了，不吃不喝，躺在床上。他父亲心软了下来，便建议儿子去学陶瓷，说大队陶瓷厂每天都有肉饭吃，不比剧团里差，还有工资领hellip;hellip;
要说玉辉这个人，生下来就是一朵“聪明花”，带他学陶瓷的师傅挺欣赏这位年轻人的心娴手敏，说他学手艺就是比别人快几拍，“心有灵犀一点通。”当玉辉把自己在陶瓷厂赚到的第一钱递给父亲时，父亲心花怒放。玉辉还隔三差四地端碗肉饭回来给父亲尝尝。
好花不常开，好景不常来。有一天，父亲有急事，便去找玉辉。玉辉不在，他的同事支支吾吾地说，你儿子在地磅的里屋。当父亲敲开门时，只见屋内烟雾缭绕，儿子正叼着烟低头抓牌。父亲掩耳蹙眉，看来，儿子之前言之凿凿地说自己从不赌牌，那都是鬼话。
后来，陶瓷业走向没落，玉辉也离开了陶瓷厂。父亲好说歹说给玉辉说了一门亲事，并订了婚。不久，儿子却说，那女的从头到尾都是一块石头，谁愿意跟树木山石过一辈子？没办法，父亲找到媒人，退了婚。当然，第一笔的聘金五百块钱是拿不回来了。玉辉的心猿意马，让做父亲的心如死灰。几个月后，当父亲听说那位姑娘因儿子悔婚一事而不得不远嫁他乡时，恨不得找个地缝钻进去，从此，当父亲的在乡里可抬不起头呀hellip;hellip;
日子每天都是新的，但二十来年来，家人和亲戚对玉辉的看法从未改变：他就是心痒难挠的赌棍，他就是好吃懒做的二流子！当然，大家的口诛笔伐，玉辉看惯了，听惯了，除了头几年有时还就辩解几句外，后来就听之任之了。
三年前，玉华听说玉辉买了一辆半旧货车跑运输，不禁对哥哥有点儿刮目相看，觉得哥哥是真的断了四体不勤、五谷丰登的命脉，从此洗心革面，重新做个有用的男人。最让玉平高兴的是，一向不管孩子生活和学习的玉辉，有一天晚上，竟然厚着脸皮打电话给玉华，怯生生地说，你那个当校长的同学挺会教书，你打个电话问问今年数学考题情况。当天晚上，玉华便打的赶到当校长的同学套房。同学给他两道附有答案的试题，说临近中考这几天，大家都在押题，这两道题目出现在试卷中的概率很高。当玉平赶到玉辉家时，已是午夜十二点了。玉华看见哥哥刚才接试题的大手开满茧花，看到亲哥哥如今变成一个自食其力的人，玉华心中窃喜。第二天，女儿敏敏回到家对父亲说，今天试卷最后一道压轴题，跟昨晚玉华叔叔给的题目近似，只是数据变了。后来，玉华了解到，这道题目就来自自己所在学校模拟试卷当中！
今年高考，敏敏上了本科三批，砸就砸在她最拿手的英语科目。玉辉想让敏敏复读一年，争取明年考上一所重点院校。“我打算把那辆货车卖出去，钱给敏敏用，我亏欠这孩子太多了，她妈妈也准备在校外租间房子住，白天照料敏敏，晚上做点手工。”见玉辉如此有决心培育敏敏，玉华也不便说些什么。
几天后，玉华发了条短消息给在这所省一级达标校当校长的老师，希望他帮忙，把敏敏分到重点班。该校长还真爽快，很快便回了条两个字的短消息——“可以！”
报名前几天，玉华把一万块现钱交给玉辉手里说：“货车就别卖了，你自己以后得多赚点钱，孩子等着用呢！”玉华看见哥哥眼眶里闪着泪花。这泪花，玉华过去二十年间都未曾见过。