□陈志平

打我懂事时，我便知道，犁田是男人干的活，因为它繁重，重要的是它一头系着生计，一头系着责任。所以我所看到的，操犁活绝大多数是男人来承担，而女人则在家操办家务等。当然，我们莆田的女人素来勤劳勇敢，有些女人也干起犁田的活。
犁田是讲究技术的。首先要学会掌控犁头的基本功，懂得如何控制牛的步伐，如何使牛调头，而犁不翻倒，再接着顺利地犁下去。好把式，犁过的田，深浅平均，一条条翻过的黑土，如长龙翻鳞，排排整齐，远望时，一如正涨潮的波浪，一层一层翻滚而来，煞是壮观。犁田还有一条，就是犁沟不能忽宽忽窄的，难看不说，宽了牛带不动，窄了犁不到位，得重来，很耗时间。技术不好的，犁过的田，就像苦瓜面上的瘢痕，或大或小，左颠右倒，深浅不一，颇煞风景。如果不小心，还会把犁头弄折了，那会成为大家的笑柄。
犁田时，如何掌控牛也是很重要的。再说牛的脾性也不一样，要是不懂它的脾气，即使鞭子伺候也没有多大的用处，因为牛脾气一发，会罢工，乱跑等等，你就是跺脚叫天呼地也是白搭，这也是各家的牛一般不外借的原因。牛也识人，你待它好，它就神采奕奕，垂耳低首，唯命是从，兴高采烈，皆大欢喜。
我没正式学过犁田，一是家里没养牛，虽然犁的是生产队的田，耕牛还是各家各户自家照顾的；二是，犁田得到的“工分”比较高，是大家抢着要干的活。所以我只能看其他小伙伴学犁田而徒有“羡鱼情”。自然，大人不在时，也在好朋友的怂恿下，偷偷下田，一展“身手”，虽嗑嗑碰碰，倒也“潇洒走一回”，过过几把干瘾。
每当播种稻谷之前，是必须犁田的，也是人们通常说的春耕。就是将水灌入田里，等积够水之后，便牵牛到田里去犁地，使土地松软，易于插秧。那时侯，我们总爱光着脚丫，踩着泥浆，跟在大人后面学着吆喝，往往把自己弄得全身都像泥猴似的。可我们喜欢这样的游戏，觉得自己很棒，好像田是自己犁出来的。等到大人稍微休息一下时，我们便操起牛鞭，站在田里摆弄着犁具。大人看到我们这些幼稚的动作，总会笑着把我们训斥一顿。
犁田时，总会招引来一些麻雀。因为刚翻过来的土里，有的是各种各样的小虫子，那些都是鸟们的美食。麻雀们此起彼落，仪态优雅，对于你手中挥舞的鞭子，不怕，似乎知道你不会伤害它们。有时它们离你是那么的近，我想，只要一鞭子下去，肯定会得到可口的食物。可是我很少看到别人这么干过。歇乏时，一些调皮的麻雀，竟然会飞到牛背上，或憩息，或啄牛身上的小虫子。老牛也眯着眼，享受着“按摩”的滋味，任凭鸟儿们的胆大妄为。另外，犁田期间，往往还会有一些意外的收获，比如，几尾鲫鱼，或数条黄鳝。
学会犁田，是农村小孩长大的标志之一。记得当时的农村，男孩长到十岁左右时，就该学犁田了。在很多男孩子的眼里，会犁田说明自己长大了。