凌明信

叮当叮当，叮当叮当！铃声越来越近，越来越响。上世纪七十年代末的一个夜晚，对了，是凌晨四、五点左右，我在睡梦中，在这一阵阵悠悠的驼铃声中，我醒了过来。当时，我并不知道，窗外的马路上，走过来的是几匹马。但是，琅琅的铃声，在这悄无人迹的寒冬腊月中，显得格外悠扬清脆。早上起来后，我才从父亲的口中得知，后半夜的铃声是拉货车的马路过时留下的。
那时，我家附近有好几个陶瓷厂，最大的当属公社陶瓷厂。此时的陶瓷很火很冒烟，每逢节假日，陶瓷厂门口还会搭起一个大舞台，用杉木的枝叶搭成一个舞台的大门，大门两侧张贴着朱红标语。一批人不辞劳苦地在离马路三米高的舞台上，敲锣打鼓，拉二胡，口中唱着那个时代社员最喜欢听的歌曲。这些歌曲是那么的脍炙人口，以至于台下乌压压的人群听得如痴如醉。可惜，这些歌曲的名称，我一个也不记得。反正，就是好听，这马路边的十音八乐好听极了。
在那个盛产稻谷和甘薯的年代里，陶瓷挺受社员的青睐，每个家庭都有一大堆的陶瓷。小型号的就是陶瓷碗，中型号的是用来腌菜的，大型号的陶瓷缸则是用来盛稻谷和地瓜干的。贩卖陶瓷的社员挺多，他们先把大陶瓷缸抬上马车，而后，在大陶瓷缸的里面铺上一层厚厚的稻草或草垫，之后，再把小陶瓷缸套进来。经过一番别出心裁的安装，一辆小小的马车，竟然堆积出半层楼高的陶瓷。密密麻麻的麻绳，把一个个陶瓷缸扣得纹丝不动。社员们个个都是扣绳的行家，夕阳的余辉铺在他们的身上，他们或蹲着或直立着或站在马车上，前后左右地抛绳子，用力拉直，紧接着，左手按住绳子，右手打个活结，再用双手重重地一拧。
第二天凌晨，赶马车的社员出发了。这一趟，他们要走两天，一路赶马车，一路卖陶瓷。太阳的火焰越烧越旺，柏油路被炙烤得冒着烟，他们得赶路。在尘埃冲天的乡村泥路上，在遮云蔽日的山间小路上，他们都要赶路。叮当叮当，叮当叮当！驼铃响得更加悠扬，传得更加遥远。
我小的时候，马路边是密密麻麻的高不可攀的桉树，在这条寂寞的马路上，我最喜欢做的一件事，便是在傍晚时分，站在门口看满载着稻谷回来的马车，听马车经过时留下的那一串串的驼铃声，直到马车从我的视线里消失了，我隐约还能听到“叮当叮当”的动人音调。
后来，陶瓷厂都关门了。1990年代，这条马路被拓成四十米宽的省道。我家这一排老房子，是父亲一个砖一个砖地垒起来的，这是父亲引以为傲的杰作。其实，父亲没有夸大自己在接近中年时所建立起来的家业，那会村里村外的人把能干的美名都送给了他。我们沿着墙上的拆迁红线，在父亲进入老年时代的某一天，把他中年时的创业杰作扒掉了一半。
我唯一遗憾的便是，好多年都没有听到马路上的驼铃声。当我再一次听到从这条马路传来的驼铃声，那是新世纪曙光出来以后的事。只是，这一次，我听到的驼铃声，似乎被淹没在元宵的鞭炮声中。每年的元宵前后几天，村里都会组织开展丰富多彩的民俗活动，热热闹闹的。巡游队伍走街入巷，绵延数公里，有挑花篮的，有敲锣打鼓吹唢呐的。花枝招展的姑娘笑盈盈地走来，仿佛给道路牵来了一条彩绸；龙腾虎跃的小伙子雄赳赳地走来，不时地为观看的人群亮了几招露了几手，腾猛龙似的，跃飞虎似的，反正，小年轻们的北腿南拳展尽了雄姿。小伙子脚穿草鞋，腰扎紧带，头戴湿水猴毯帽，雄姿英发地抬着棕轿，在火堆间穿梭飞舞。在这支欢乐的队伍中，给我印象最深的却是开头和后面部分。包括父亲在内的八个村里老人排成两行，走在巡游队伍的前头，据说，八个老人是百里挑一遴选出来的，能代表一个村老年人的风采。我没有心思去考究这个说法的准确性，但我回想起父亲中年时英俊硬朗的身影，倒觉得这回我道听途说的内容是真的。父亲穿着礼服，走在欢乐人群的前头，应该算是仪仗队中的一员吧，回老家看热闹的我自然高兴，便点燃了一串长长的鞭炮，为这些历经风霜的老人送上我的祝福。当我眼花缭乱般地看了长达数个小时的闹元宵的人群后，一群骏马威风凛凛地走过来了，也是这条马路，也是“叮当叮当”的驼铃声！这一切，让我感到如此的亲切，仿佛是一种时光的倒流。一串驼铃就是一颗流星，流星留下一道美丽的弧线，堕入无底的深渊，只有一些有心的人记住了它；驼铃留下一串悦耳的旋律，消逝在马路的尽头，只有喜欢它的人才意识到这是马儿留给道路的一线深情。