□凌明信

仙坑村村民田中生喜欢吃芋头是村里出了名的。村里人因此戏称他是一个“睡在芋头堆里的人”，平日里，大家直呼他“芋头生”。
人们第一次称呼他“芋头生”，那得从三十五年前的1975年说起。
那一阵，“芋头生”忙着帮姐姐盖房子。他舂墙的手艺一般，所以他便选择拉人力板车搬运黄壤。公路一侧有一个深两米宽三米的壕沟，沟上铺上几块门板搭一座简易吊桥后，就可以把附近挖掘的黄壤通过人力板车运出公路，再沿着公路拉两百米，就到姐姐盖新房子的地方。三十岁的他干起活来，一个顶俩，拉起人力板车来，那是脚下溜烟，满车的新鲜黄壤跟在他的屁股后面飞跑着。本来，还有一个人跟在人力板车后面帮忙推，满载着黄壤的人力板车轮胎都被压得干瘪，没有一个人在后面帮忙推着，一般人拉起来很是吃力。可这回拉人力板车的换成了“芋头生”，他拉着板车在马路上飞奔，快得连跟在后头帮忙推的人，不但使不上劲，还跟不上他的步伐，简直是瘸腿驴跟着马跑——赶不上啊！接下来， 整车黄壤都由他一个人拉了。大伙说，他这是挑着磨盘背着碾，给自己加负担。
看弟弟干起活来拼劲十足，上午十点多钟，吃点心的时候，姐姐都会给他加小灶，粗瓷大碗里塞满了香芋头，像一座小山，四周是飘浮在稀饭上的一片片芥菜碎儿。这一大碗芋头芥菜粥，就是春天中的山头，漫山遍野，一片碧绿，有着春天醉人的风姿，他喜得乐呵呵的，以至于每天干活前，他都会问姐姐一句：“上午的点心还是芋头粥吗？”
吃完芋头的他，像一匹狂暴的马，继续拉着满车的黄壤在马路上狂奔着。在阳光下，他凸起的大块大块的肌肉腱子，闪着油黑的光，而在阳光下，他这团黑色的旋风刮过来，车轮卷起了一阵黄尘，黄尘和金灿灿的阳光重叠在一块，舂墙的人站在墙上，对他的姐姐说：“看来，吃点心时，你得用脸盆盛着给他吃，他吃饱后，没准会带着一车黄壤飞起来！”
“芋头生”在过壕沟上由门板铺成的吊桥时，更是拉着板车一个俯冲，一下子就过了这节窄窄的“羊道”。这个俯冲动作让他倍感惬意。他的家乡是山丘，小径弯弯曲曲，小径上的大个小个的石头更让道路充满着危险系数。村里人拉着板车走在小径上，两条腿老是不听使唤，本想踩在那稍为平坦的地方，却偏偏踏进坑子里，或偏偏拉着板车从石头上辗过，板车摇摇摆摆，吓得拉板车的人腿瑟瑟战抖起来，双脚像拖着两块巨石。但是“芋头生”却很怪异，别人踩着平路拉板车，他倒好，偏偏把板车朝着小坎小沟方向拉，也是一个俯冲，板车就过了小坎小沟，人和车安然无恙。这一次，来姐姐这个平原村帮忙干活，他安然习故，过吊桥时，同样选择他的标杆式动作：低头弯身，拉着板车俯冲。有一天，他终于为自己的这个习惯性动作付出了代价，人和车不再安如泰山了！当门板折断后，他连人带车摔在两米深的泥泞的壕沟里，整车的黄壤把他的整个身体捂个严严实实。
当人们拼命地用双手把他从黄壤堆泥泞堆里挖掘出来时，他已经昏厥过去了，整个人像一个泥人。这回，他可真是黄牛掉进井里，有劲儿没处使。大伙有的掐他的人中，有的给他擦脸，有的给他喂开水，手忙脚乱的。特别是他的姐姐，惊吓得脸色苍白，说起话来都打颤，结结巴巴的。这是一个让人感到可怕的场景。
“芋头生”还是醒了过来。舂墙的人问他，躺在黄壤里睡觉的滋味啥样。他说：“我躺在里面还在想，那一大碗芋头菜粥还没吃呢！”到了这一时刻，他不记得泥土压在自己身上时的声响，却一脑门心思想着那几块芋头，真是牙缝里剔肉——解不了馋。姐姐见弟弟活过来了，也没有摔断骨头，简直是一个奇迹，喜极而泣的她嗔骂弟弟说：“你呀！吓死我了。今天你休息，就坐在灶坑旁，你想吃多少芋头，姐姐给你煮。这回老鼠看粮仓，再也不愁吃了”，众人大笑。
此后，“芋头生”的称呼就叫开了。他家在山区，这一带的芋头品质特别好，村里人因此昵称为“贫农芋”，一个芋头使这个山村变得很有名气。可是，山路弯弯，大批的芋头运不出去，卖不了好价钱。这可苦了仙坑大队的种田人。但仙坑人种芋头的热情不减，吃芋头的劲头很足。几片经霜的芥菜，半斤糙米，再削一个大芋头和一小堆芋头仔，这就是社员们的晚餐。削芋头的都是农家妇女，别看“贫农芋”好吃可口，可削芋头不是一件好差事，因为，削芋头后，双手会痒痒的，怪难受的，双手伸向灶膛来回搓着烤，手上奇痒才会慢慢消退。
“芋头生”最喜欢做的一件事，便是端着一大碗黑乎乎的水煮芋头仔坐在大门口的石墩上，像剥媳妇的衣服一样，熟练地剥着芋头仔，然后把芋头仔粗的一端塞进嘴巴，猛咬一口。这一口咬下去，差不多把半个芋头仔含在嘴中。他的整个嘴巴就像填鸭的嗉子——鼓鼓囊囊。他也不配稀饭什么的，芋头常常把他噎得张大嘴巴，就像嗓子眼里长鱼刺——要上上不来，要下下不去，喘不过气来不足道，还把眼泪挤出两滴，媳妇骂他这是“饿死鬼”！
前几年，一位省直机关干部来仙坑村驻村任职党支部第一书记，修好几条村道，仙坑村这个地处三县交汇点的村一下子有了三个“贫农芋”的市场。山村公路就像菜园里的垄沟一样，四通八达，仙坑村民种芋头的积极性空前高涨，“芋头生”一口气租赁二十亩地，把外地卖油条的儿子叫回来，一心种芋头。接下来，在驻村任职干部的不懈努力下，仙坑村“贫农芋”成功注册了商标，成为一个市级生态农业品牌。“芋头生”的晚年日子，就像三伏天的高粱苗——节节往上升。