□凌明信

俗话说：“一砖一瓦，垒成高楼”。以前，人们盖房子，都离不开砖和瓦。因为烧窑少，盖新房的人多，在这僧多粥少的时代里，他们是等米下锅。盖房子时，在屋脊和屋檐上面抹上石灰和泥土做成的屋顶层，这一切都好了，就等着瓦瓦。之后，瓦匠们就得铺设瓦垄，就是在屋顶上用瓦铺成凸凹相间的行列。这些用泥土烧成的，形状有拱形的、平的或半个圆筒形的瓦片，铺设了一座漂亮的瓦房。
烧砖、烧瓦工序很多，一砖一瓦，得来不易。制作粘土的是一个正方形的泥池。人们用手扶拖拉机运载粘土，把粘土倒进泥池中。那是上世纪八十年代中期，村里有个粗壮矮小的年轻人庞中仓，他买了一部手扶拖拉机，专门为烧窑运载粘土和砖瓦。数年间，庞中仓摇身一变，头上戴上了让人羡慕不已的万元户光环。留着长发，蓄着浓密短须的庞中仓特喜欢穿上风靡一时的喇叭裤。冬季里，油箱受冻，他花了九牛二虎之力，才把发动机启动，手扶拖拉机突突突地响，刹那间，发动机油箱旁的烟囱使劲冒出黑乎乎的浓烟。当庞中仓站起来后，众人发现他的裤子裂开了一道长长的缝，里面那件红裤衩春光泄露了，惹得大伙拼命地开心大笑。庞中仓在众人的爆笑声中，开着车一路狼奔豕突，扬长而去。庞中仓的“裤衩门”一时间成为村中的一个笑料。
粘土一车车地运来，等粘土填满泥池后，就得放水浸泡。足足泡了三天后，坚硬的粘土变得松软，这时，三个瓦工同时对粘土进行深加工：一个人负责切，他双手握一把类似硬弓的钢线，把粘土切割成一块一块的。这可不是像老太婆用菜刀切豆腐，切粘土的人得弯下身来，用力切割。一个人负责搬，就是把刚切割的泥块搬起来，扔到一边。一块湿泥块就是三、四十斤，这个弯着腰不断搬的人最辛苦，想想看，他这样整日里“愚公移山”，能不腰酸背痛吗？到后来，他的背也成了一张拉不直的钢弓。一个人负责踩，他拄着一把木棍，站在泥土堆上，双脚不停地踩踏着。他的这双脚硬是把满池的湿粘土踩成一座小丘壑。
庞中仓的父亲就是负责踩粘土的。他父亲双脚长时间地接触湿泥巴，被水泡得发白，而且肿胀，两只脚掌像两个葫芦。尤其是冬天里，水冰冷，风凛冽，他父亲双脚冻得裂口子，一道道的，怪难受的。瞧着瘦骨嶙峋的父亲在风中低首踩泥，庞中仓也会下泥池帮忙，不料，也许因为泥土太烂，也许因为踩得太重，反正，庞中仓把自己的双脚深深地陷在泥里了。北风猎猎中，他努力地想把自己的双脚拔出，可他越发力，双脚反倒越陷越深，其他瓦工赶紧上湿泥堆帮忙，像拔萝卜一样，把他的双脚拔出。庞中仓身上的那条喇叭裤，早已裹满了几斤重的湿泥巴，大家集体起哄，说庞中仓这回可真是一只穴居地下的仓鼠，浑身是臭泥巴，看你还敢不敢穿喇叭裤。
制作瓦坯和砖坯是一道重要的工序。就像农村人印红团一样，瓦工把粘土放进固定的正方形的框里，用右脚踩实粘土，接着，沿着木框外圈，用钢线把多余的粘土像木工打直线用的墨线一样，把多余的木料刨除掉。再把木框提起来，倾斜着倒扣，一个瓦坯就出来。而制作砖坯时，得先用后脚跟在长方形的木框内踩一下，才用钢线把多余的粘土割下来。
砖瓦坯晒得满地都是，夏日里，一场突如其来的暴雨，把满埕的砖瓦坯淋个透，成为一堆烂泥。所以，瓦工最怕雨水，一场大雨过后，几天的工夫全部泡汤。有一次，庞中仓的父亲把花生也晒到埕上，一场特大的暴雨来了，瞬间，埕上发大水了，洪水裹着花生一路狂奔，无奈，这个场地四处是开放的，花生呈放射性地散开流动，他父亲操着一只畚箕，发疯地捞花生，却没捞到多少，气得他捶胸顿足，垂头丧气地说：“才捞到这么一点儿，留作明年的种子还不够!”
瓦工们得花三天时间，才能把整个砖窑填满。砖窑就像一座巨大的圆形蒙古包，更像一座城堡。这座城堡的大门便是烧窑的开始，把松柏枝抱来，不断地往大门内侧添上去。庞中仓是负责烧窑的，窑中烈火熊熊燃烧，热浪从大门里侧滚出来，火光映红了庞中仓圆鼓鼓的胸肌，映红了他浓密的胡须。这样跳动着红红的火焰，像燃烧的血，罩住了庞中仓的整个眼帘，红红的血灼得心好难受啊！庞中仓是村里的第一个万元户，在众人羡慕的妒忌的目光中，他是一个很幸福的人。其实不然，自从几年前，自己的妻子难产大出血母婴双亡后,他心里头便有了种种的难言之隐。有了钱后的他，如今倒觉得自己囊中如洗，精神流离失所。在这个夜深人静的时刻，庞中仓一个人守着一座砖窑，吐着赤练的火蛇偏偏在这时舔着他心灵的最痛处。庞中仓敲开了附近食杂店的门，抱了瓶烈酒和一袋花生和炒盐的豌豆干。这一瓶烈酒下去后，庞中仓的脸烧得比窑中的火还旺，热血沸腾的他斜靠在松柏枝堆，昏睡过去了。窑中的热浪还时不时地滚向他那硬邦邦的嘴唇。
第二天早上，瓦工们来了。看到窑中的火停下来，庞中仓还在呼呼大睡，还以为出了大事，烧窑可是一件大事，半个月才出一次窑，庞中仓这火一停下来，整窑的砖瓦全部报废，损失惨重。这烧窑得足足烧三天三夜，一刻也不能停下来，然后把大门封起来，冷却一星期后出窑，把带有余温的砖瓦抱出去。这一窑报废了，除了经济上的损失，那些排队等着用砖瓦盖新房子的人更惨了，他们可得再等半个月。气候不等人，没有瓦片，下大雨了，那砌好的土墙可得遭殃了。众人皆骂庞中仓想老婆想得发疯了！
“喝酒门”事件发生后，庞中仓一夜间换了人似的，不穿喇叭裤，不蓄胡须，又理了一个寸头，人一下子精神起来。只读了三年小学的他撞上了桃花运，在好心人的撮合下，他讨了一位俊俏的媳妇，媳妇可是正宗的高中毕业生。
上世纪九十年代中期，砖窑厂倒闭，紧接着，庞中仓又置办了一个机砖厂。机砖厂只运转三年，便寿终正寝。如今，村里人盖新房，瓦片是用不上了，至于烧砖，则上邻村的机砖厂买。