□陈满意

那时，“凤凰”自行车在老百姓的心目中是身份的象征，如若谁家买回一辆，全村人都会聚拢到车主人家，品头论足欣赏半天。车主人每天都会将它擦洗得亮镗镗的，阴雨天不会让车胎着地，更不用说骑着在雨中穿梭了。
当时读高中的父亲是县城里闻名的才子，小山村的人都引以为荣，左邻右舍在田间地头说起时，都竖起大拇指，这给祖父长了不少脸面，大字不识的祖父每次说到父亲时声音总比别人亮堂许多。整天乐呵呵的祖父时髦了一把，主动提出给他买一辆自行车。不会骑车的祖父一步一步从县城把自行车推回家，父亲从此有了一辆崭新的凤凰牌自行车。祖父说，买辆凤凰牌自行车是希望父亲能够成为飞出小村的“凤凰”，可是他的愿望很快就落空了。
祖父当年的表情我没能看到，但是父亲成绩优异的说法得到了验证。我读高中时，几何老师是一位白发的先生，他听说我来自距离县城几十公里的小镇时，向我打听父亲的情况，当我告诉他那人正是我的父亲时，先生一下惊愕了。先是感叹光阴易逝，岁月蹉跎，继而又为父亲和那个年代的人感到惋惜，随后又对我说，和你父亲相比，你成绩差远了。他不经意的一句话，让我羞愧难当！
由于受“文革”的影响，父亲失去了读大学的机会，可是一直到我能够到车把时，父亲也没有等到那个令学子们振奋的消息，没有等到凤凰涅槃的幸运。从那以后，那辆自行车一直放在家中，父亲再也没有碰过，蒙上一层厚厚的灰尘。
后来祖母病重，家中能变卖的物什所剩无几，只有那辆自行车，父亲每次说卖掉，都被祖父拦着，他说，以后读书还用得到，祖父说这话时，脸上的表情十分严肃，他，是认真的。祖母的病情越来越严重，已经到了家徒四壁的地步，在祖父点头后便把自行车卖掉了。
一晃多年过去。我读的初中也是父亲的母校，那时自行车已经相当普遍，可是我家还是没有，每天上学我都用双脚和时间赛跑，木讷的父亲虽然没有说什么，却是看在眼里急在心里。有一天，父亲骑回一辆无牌的自行车，钢圈上锈迹斑斑，链条也生锈了，一些地方还重新刷了一遍黑漆，虽遮去了原有的沧桑，但如同搽了胭脂的老妇，粉底太厚，一眼扫过总让人难以愉悦。望着这辆除了铃铛不响，哪里都响的破自行车，我依旧欣喜不已。毕竟，那辆自行车是父亲做了半年多的泥水匠换来的。
一天，祖父掏出一个用红头绳系着的小包，打开外面的塑料袋，里面是一块折叠的手巾，一层层展开后，露出一块车牌，是凤凰牌，依然如新。原来，当年祖父把自行车卖掉后，又后悔了。第二天一早找到买主，用两竹篮玉米换回了这块车牌，一直在抽屉里偷偷珍藏了十多年。他说，孩子，你爸做不了“凤凰”，你要努力读书，做只飞出小山村的“凤凰”。祖父一边说，一边摩挲着车牌，泪水在眼眶里打转。
此后，那辆套牌的“凤凰”自行车每天载着我在乡间的小路上穿梭，在每一个晴朗的日子里，沾一身灿烂的阳光，在新鲜的空气里驰骋。如今，在都市的夜里回想起来别有一番滋味。