□凌明信

三打从小学五年级开始读《水浒传》，虽然版本不一样，也就是说，从当初的线装本算起，到现在的精装本，他起码翻看了几十遍的《水浒传》。所以，他能滚瓜烂熟地说出《水浒传》中三打祝家庄的小说情节。但是，自己“三打”这个绰号，跟“三打祝家庄”一点也沾不上边。
三打从小喜欢打榧子。起初大家都不晓得什么叫“榧子”，他便示范了一下，把拇指贴紧中指面，再使劲闪开，使中指打在掌上发声。大家这才恍然大悟，原来这个简单的动作就叫做“打榧子”，而不是工地上吆喝声混成一片的打夯。大家回到家，翻开字典一看，字典里也是如此解释的。
到了中学时代，他开始喜欢写打油诗，这些内容和词句通俗诙谐、不拘于平仄韵律的旧体诗，常常逗得大家哄堂大笑。比如，初二那年，新来的班主任戴副黑框眼镜，头发每天都梳得油光发亮，最重要的是，班主任是个夜猫子，老是穿着一条花短裤，双脚盘坐在椅子上，一手摇着蒲扇，一手翻着旧书。班主任这等模样，三打看得很不爽，便萌生了写首打首诗讽刺挖苦一番的念头。一天早上，同学们发现黑板左下角平日写值日生座位号的地方，贴上了一张纸，纸上赫然写着一首打油诗：牛角羽毛抹猪油，大圆眼睛如古井，昼伏夜出吃老鼠，凄厉叫声吓路人。同学们好奇，都围过来看，看着看着，大家便知道这首打油诗讽刺的对象是可怜的猫头鹰，他这是借猫头鹰来暗喻“夜猫子”班主任。看了打油诗后，同学们捧腹大笑，也猜出这个杰作出自谁手，有个同学甚至起哄说，不如把第一句改一改，把“抹猪油”三个字换成“油葫芦”。油葫芦和猫头鹰都是昼伏夜出，一个是昆虫，一个是鸟类，一个吃素菜黄豆，一个吃荤菜麻雀hellip;hellip;这位同学说话时，眼睛直盯着三打，仿佛是在向他示威：“能写打油诗的不止你一个，你可别自鸣得意！”教室里一阵哄堂大笑。这时，班主任走进教室，同学们吓得纷纷逃回座位，危襟正坐，等待一场即将到来的暴风骤雨。可是，接下来什么事也没发生，班主任把那首打油诗撕下来，看了看，便夹进教案，开始上课。这节语文课特别精彩，但三打一点儿也打不起精神来，忐忑不安的他后悔拿自己的班主任来打趣。他脑中飞快也思忖着：适才，班主任为啥不针对他，进行一阵痛打落水狗的轮番轰炸？难道班主任用的是缓兵之计，是想乘他不备时，来个打冷枪？还是先把心里的怒火隐藏起来，再来个打埋伏？三打越想心里越发慌，仿佛有架飞机在他的头上嗡嗡地打圈子。可三打多想了，几天后，班主任还任命他为语文科代表，他心头的种种顾虑这才打消。
参加工作以后，三打应酬多，几年下来，倒也练就过五关斩六将的酒量。不过，自己埋头喝酒没意义。于是，筵席上，他常常一个人跟在座的按左或右顺次喝酒。在觥筹交错中，三打觉得打通关是一本多利的事，其一，可以多喝点酒，其二，可以充分展示自己的酒量，其三，可以借机认识饭桌上的朋友。所以，朋友喜欢跟三打一起喝酒，席间，朋友尽情吃菜，三打痛快喝酒，双方相拥相成，互为表里，酒席上倒不会出现冷场的尴尬。不过，现代人喝酒，心能参到，花样翻新。有一天，三打又坐在酒桌上，菜点得太好太丰盛了，以至于大家都不想喝酒。主人可不想让场面冷清，便耍了一个花招，变个花样让大家喝酒：让酒桌上的某一个人背对大家，另外一个人手指着酒桌上的其他人，问他一句：“喝不喝？”如果答“喝”时，被指到的人就得喝满满一杯酒。结果，大家在做这个游戏时，使用包括眼神传递、手势哑语等手段，让三打拼命喝酒。从未在酒桌上失手的三打，这一夜，已经是酒醉如泥。平日龙骧虎步的三打这才翻然醒悟，原来酒桌上也有龙潭虎穴，切切不可麻痹大意。
有了上面的“打榧子”“打油诗”“打通关”，亲密的朋友都叫他“三打”，此后，三打就在朋友圈中广泛叫开了。不过，后来他还有一打，即打耗子，朋友本想把这个也累加进来，叫他“四打”，但考虑到“四”是个不让人喜欢的数字，只好作罢。三打租住的房子，耗子特别多，半夜里，耗子一阵阵“吱吱吱”的叫声把他吵醒了。耗子叫声尖细，可在这夜深人静之际，无异于白天街头那刺耳的电焊声。三打起床，拿着竹棍子，在房间里到处找耗子，那神态跟淘金者挖掘金矿一样，充满憧憬。偏偏这半夜里的耗子精神头十足，硬是屏声息气。三打发现不了耗子的踪迹，便拿着竹棍子东捅捅西碰碰，希望能惊吓和威慑耗子，让它自个儿知趣离开。但是，耗子跟他玩起躲猫猫的游戏，屏气慑息依旧。三打心想耗子已经躲起来，这充分说明它还是受惊了，好吧，既然你耗子挂出免战牌，我也困了，不跟你作长计较，得饶人处且饶人，你睡你的，我睡我的，我已经让了一大步，你可别得寸进尺，无节制地猖狂。再说，我这房间里又不是富裕的仓库，说难听一点，就是一个打铁店，你还是去一个仓廪实的场所吧！但是，三打想错了，他刚一躺下身，耗子变本加厉地在房间里各个角落乱窜，“吱吱吱”的叫声狂妄而放肆。三打起身，不但拿来竹棍，还搬来铁锤子，狠下心来想跟耗子大干一场。他搬开房间里的东西，耗子终于现身了。你们猜猜，耗子藏匿于何方？就在三打书柜底层安家，书柜里面有鱼刺、骨头、花生壳等等。见书柜背部被耗子咬了一个大洞，又见中午吃剩的骨头这会躺在书柜里，三打心生怒火，在房间中拼命地追杀耗子。“老虎不发威，你把我当病猫”，这回耗子神色仓皇，四处逃命。一个钟头过去了，追杀耗子的三打累了，还有，那只耗子又躲了起来。三打坐在床沿，有点沮丧，但经过这长时间的折腾，他倒清醒过来。便开着灯，斜靠在床上，一双又圆又大的眼睛盯着窗户。突然，他发现窗帘有一处鼓起来，窗户关得紧紧的，风是吹不到，肯定是那该死的耗子。三打蹑手蹑脚地挪着步，然后，用力摁住窗帘，耗子被逮住了。三打用铁锤直把耗子砸得脑浆迸裂，七孔流血。接下来，耗子的伙伴似乎是复仇来了，前仆后继地跑到三打的家门，而且是一路猖獗。三打把它们一一灭掉，此时，三打已经是灭鼠高手了，再精的耗子都躲不过他手中的铁锤！
三打真是一个命里带“打”的男人！最近，他花钱去景区游玩，一不小心，左脚被隐蔽在草丛中的捕兽夹夹住，受伤了。这事说起来，谁也不会相信，俗话说“天火掉进烟囱”，三打所遭遇的比这还惨，脚疼了好几天都下不了地。三打找景区管委会索赔，管委会说，兽夹是山上的农户放的，不关他们的事。三打说，花生的壳，大葱的皮，都是一层管一层，我在你们景区里非自身因素受伤，这是一点也不能含糊的事，丁是丁，卯是卯，不可能是审不清，断不明的无头案，怎能把责任推得一干二净？三打生气了，把景区告上法庭。三打虽然打赢了官司，得到了相应的赔偿，但受了伤后的他，经过这一场官司的折腾，着实感到累。