□子 亮

上世纪七十年代，全国各地、各单位如雨后春笋般地冒出了很多文艺宣传队。就连学校、农村也不例外。
记得我高中毕业时，实行的是保送工、农、兵学员制。因此，我失去了继续深造的机会。是上山下乡接受贫下中农再教育的浪潮把我冲回了老家，成了一名回乡知识青年。
我村成立宣传队时，因为我有知识，懂一些乐理，又聪明伶俐。所以，马忠大队长就让我也进了文艺宣传队。一开始，村里从县里聘请来一个音乐舞蹈老师，只是排练一些舞蹈、独唱节目。
后来，我们又从剧团里聘请来了一个王导演，开始了排整本的样板戏。当时，我们排练的积极性既高涨，又认真，没有迟到早退的，从不计较报酬多少。懂点儿乐谱知识的按着乐谱哼哼，不懂乐谱的就死记硬背。那时，我们坐着背，走着背，躺着背，吃着饭背，就连睡着了做梦还背呢！因为我们的努力，到后来，还真排练成了蛮像回事的整本大套的样板戏呢!
当时人们崇尚英雄的思想很强烈，像李玉和、杨子荣、江水英、马洪亮、郭建光hellip;hellip;英雄人物的扮演角色是挑了又挑，选了又选，一旦被选上，别人的羡慕感和自己的那种自豪感真是无法形容。我因为长得高大英俊，唱腔又好，就成了经常扮演正面的英雄人物。在台上演唱时，演到精彩处，大家都热烈鼓掌。下台卸了装，大家还都用钦佩的眼光看着我，围着我转。因此，追我的姑娘多得很，我现在的老婆就是从我的追星族里选出来的。
在舞台内外，我们还出现了一些小花絮。记得有一次演红灯记，演到李玉和赴鸠山的宴时，一见面，拌鸠山的演员说道，我是李玉和，特意请您来赴宴。我一听他说错了台词，就急中生智地说道，你不要装腔作势了，你的大大的是日本鸠山，不是李玉和的干活，我才是堂堂正正坐不改名立不改姓的中国人李玉和，这样一来，戏才得以顺利地演下去。因为我救了场，事后，队长和教练不但把我表扬了一番还奖励了我三个工。
又一次，我们去省城汇演，从没出过远门的一女演员看到了从没见过的水塔，奇怪地说道：“看看人家城里就是和乡下不一样，喇叭这么大，还反着放。”她的话把大家一下子逗乐了，笑得前仰后合，直喊肚子疼。
还有一次，我们到外村去演出，人家招待我们时，吃的是馒头。那时，经济条件差，很少能吃上一顿好饭。此时，一个武打演员马小兵吃饱后，又偷偷地揣在怀里两个馒头准备带回家给小儿子吃。谁知他上台演出翻跟头时，馒头一下子掉了出来。吓得他躺在地上不动了，团长马上让大家把他抬了下去。后来，大家都说他是翻跟头把心肝翻了出来。每当此时，他都会窘迫得无地自容。
如今，作为一个时代的产物——文艺宣传队早已销声匿迹。但是，它在当时的火爆场面让我时时忆起，有时竟被睡梦里的唱腔惊醒。