□凌明信

回家，过年，唠嗑，游春，串门，这些温情脉脉的字眼，在霜天冻地的季节里，像一个个暖袋，像一盏盏红灯笼，又像乡下老大爷老大娘手中提的小炭炉一样，温暖着在快节奏社会中，背着种种压力行囊赶路的我们。所以说，有钱没钱，回家过年；所以说，鸟近黄昏必绕树，人近年未必回家；所以呢，我们常常安慰自己：年年难过年年过，事事难成事事成；所以呢，我们提着春节里用上用不上的大包小包，往家里赶。小孩把平常自己喜欢吃的薯条带上，说老家的奶奶也一定喜欢吃。爸爸被小孩的懂事逗笑了，说，老家的奶奶只剩下两颗大门牙看护家门，还想吃薯条？再说，老家满地都是番薯垄，刨几个，往油锅里一炸，不就是薯条吗？可小孩不理会爸爸的解释，执意要将薯条带上，说这是去年春节自己答应奶奶的一件事。爸爸的眼角一阵潮湿。
置身于浓浓的年味中，我不禁回忆起上个世纪七十年代的那个春节。1977年时，大队支部书记和几位大队干部牵着一头牛犊来到我家，说这是大队特意花七百五十块钱买的，这牛以后就是你们家的，好好养它一年半载，就可以犁田耕地了。父亲用粗糙的双手抚摸着牛背，很显然他掩藏不住心中的欢喜。是呀，当时，一斤米是七毛零五分，这只牛犊相当于一千斤米！这年除夕夜，和村里人一样，我们都吃上了芥菜粥。粥里有几块榨干油后有点烧焦的五花肉，还有大块大块的槟榔芋片和小芋头。这碗芥菜粥好吃极了。初一早，我们吃上了一大碗线面，线面上铺着一堆双层肉、花菜和蒜叶。这几块又大又厚的双层肉，是除夕夜煮熟后撒上盐巴的，这会吃起来香味和咸味都有。吃过线面，我们裤兜里装上几个可能是木薯粉掺得不够，冷却后变得有点生硬的红团，还瞒着家人，去自留地用小弯刀砍了数棵百里挑一的好甘蔗，上路了。街巷上，人山人海，称得上摩肩接踵，特别是电影院的那个卖票窗口，挤满了人。卖票窗口只有二十厘米宽三十厘米高，不知是多少只手，反正，一只只伸向窗内的粗腕简直就要把窗口堵住了。有数位胆大的，耍了个聪明，跳上窗口，低下头，把一只攥着两毛钱的手，硬是挤进窗内，他当然看不见窗内售票员的脸。所以，他那只伸进窗内的手拼命地在售票员眼前晃动着，倒像给人家煽风似的，气得售票员用力拍了一下他的手。大家都笑了。我们小孩口袋里只有两张一角的纸币，自然不敢也不想把这钱全部花在一场电影上，便去租看连环画。看了一本连环画，花了两分钱，之后，我们再走上街头，看街头耍猴的，套圈圈的，玩杂耍的。最扣人心弦的便是杂技表演，看人家不断从嘴巴中拉出一条五彩缤纷的彩带，眼花缭乱的杂技表演，只看得我们个个入神。
上个世纪八十年代第二个年头的春节是不同寻常的。就是这一年，村里人在各自的责任田上取得空前的丰收：甘蔗亩产九十担，番薯亩产五十担！不仅如此，人们终于盼来自由搞副业的春天，腰包里终于积攒到几个钱。不用说，这年的春节，人们或喜笑颜开，或额头称庆，这个春节过得特别有滋有味。看，石磨前站满了推磨的人，有大户人家浸泡了二十斤黄豆，全家男女老少轮番上阵，石磨在飞快旋转着，石盘上汩汩涌出的琼浆玉液呀，是这个年头的最好象征。看，每家每户的烟囱一整天都在升腾着袅袅的青烟，大家都在蒸红团。蒸馏熟的红团摆满了桌，热气腾腾中，还裹着棕叶淡淡的香味。刚刚出笼的红团，个个红艳艳的。小孩一大早就开始帮忙揉馅、印红团，冬日里，他们的脸上总是泛出红晕，可这会，他们的眉毛、鼻翼都沾上了红粉，都烙上红团的印记。这是一种齐天洪福。看，孩子们把一只鞭炮插在大埕前的松土上，边捂着一只耳朵，边用香柱点燃导火索。他们没有听到鞭炮声，以为没有点着，便怯生生地凑上去，想重新点燃导火索，却传来清脆的鞭炮声，松土被炸开了一个小洞。受点小惊吓的孩子们开心地笑着。看，正月初三一大早，村道上，山路上，田垄上，到处都是挑着红布袋提着红竹篮的人群，大家都忙着给人祝寿；这一天，到处是红色的海洋，早晨，提着六束线面，两双鸡蛋，一双红烛和一斤五花肉给人祝寿，中午，人家都来请你喝喜酒。酒席一多，大人们都不知道要上哪家，大人没有分身术，便把小孩也派出去凑数，难怪正月初三这天的酒席，小孩当家，小家伙们有模有样地坐在酒桌上，大吃了起来。看，邻居家有两位教师出身的兄弟正低头忙着书写春联呢。飘逸着墨香的春联摆满了大厅，弟弟写的是仿宋体，对联上的字像印红团一样印出来，工整好看。最让人始料不及的是，还有一位邻居从事陶瓷坯子加工，平日里只见他自如拿捏粘土，未见过他写个字。可这会，他却屏神息气，写出了一手好字。他家的小孩也兴冲冲地帮忙着，不过呢，这小孩竟然往米缸上贴“六畜兴旺”，往猪圈上贴“五谷丰登”，惹来一段笑话。
后来，有了春晚。至今还记得为了能看上黑白电视，为了能听到《难忘今宵》的歌声，人们在除夕夜，从村头跑到村尾，因全村只有这一家有电视机。这户人家宽敞的大厅里三层外三层都是人，大家争着要一睹春晚的风采。
后来，家家户户都有彩色电视机。人们在除夕夜就做了三件事：尽情燃放鞭炮，一家人围着吃火锅，开心地看着春晚节目。大家不再忙着磨豆浆，超市里有的是豆腐。不再忙着印红团，市场上红团多的是。人们不像以前那样，张罗好一阵子只为除夕夜一顿饭。过年和不过年有啥两样？都是那样吃的，仿佛每天都在过节。人们因此感叹年味淡了hellip;hellip;
年味永远不会淡。年味是一种归心如箭的速度。年味是一种跨越关山的牵挂。年味是一种根节相连的亲情。年味是一种辛勤劳作的盘点。年味是一种寻找开心的借口。年味是一种到达之后的出发。年味是一种折磨游子的乡愁。年味是一种催人怀旧的乐器。年味，常常让我们高兴，让我们开心，让我们感动。人们呀，这一刻，你也许正绞尽脑汁购买一张通往故园的车票，或者已经踏上了温馨的回乡路，那就祝愿你一路平安吧。走在回家的路上，就是一种幸福。