□凌明信

柳新春有一个远房表弟，是国内桥梁界排得上号的专家。说起来，算得上巧合，1977年，恢复高考，千军万马过独木桥，在村小学当了好几年民办教师的表弟也去赶考，竟然考上了一所本科院校。在选择志愿时，表弟不假思索地选择了建筑专业。表弟的房子在桥头的一端，是一条繁华的乡村街道。这座横亘在大溪水面上的石桥，有千年的历史记载。此石桥相当狭窄，过往行人和车辆又多，人和车经常从桥面掉下。悲剧日复一日年复一年地重演着，这一幕幕都深深地刺痛着表弟的心。真是士别三日，当刮目相看，表弟摇身多变，从民办教师过渡到大学生，二十年后，又成为桥梁专家，享受国务院特殊津贴。
表弟的发迹让柳新春羡慕，每每和村里人提及这位桥梁翘楚，柳新春常常是差点鞠一回躬。当然，建桥梁绝对不属于柳新春心中的喜事范畴，在他的心目中，人生只有两件喜事：床上戏，生儿育女；地上房，建立家窝。直到去年底，柳新春才幡然醒悟，建一座桥，哪怕是世界上最简易的桥，也是他这一生必须经历的喜事。
出行难，这是柳新春最头疼的事。房子的门前，是一道小水沟。对面是一条村道，因此，出入非常不方便，要绕道三百米。柳新春开玩笑说，这几十年来，自己多走的冤枉路足够绕地球几圈。去年底，柳新春准备把部分老房翻建，但如何把建筑材料运进来，却让他犯愁了。办法总比困难多，柳新春在小水沟上搭起了木桥，有了木桥，所有的困难都迎刃而解。他甚至洋洋得意地对别人说：我建的桥比表弟快得多了。他没有料到，一个厄运正悄悄地降临：木桥坍塌后，柳新春的右脚骨折了。翘首星空的他，翘盼一座几米长的桥。他把这事跟邻居贾勇武、南瓜尖和二丫一说，三人拍手叫好，说，新春你去砌，水泥桥的花销我们四家平摊。如何？柳新春一听，心中偷着乐：这砌桥墩、桥孔、桥梁的石头、混凝土和钢筋，再加上其它的，造价得两万元。四家一摊，自己只要出五千块钱！柳新春便自告奋勇说，我先把钱垫上。
一个月后，这座长三米宽两米的水泥桥竣工了，也许是受到电视里各级领导剪彩镜头的影响，这天，柳新春把贾勇武、南瓜尖和二丫三人都请来，四个人在噼里啪啦的鞭炮声中，把一块三米长的红绸布剪成五块碎布。从此，四户人家不再是蚂蚁造窝——忙得团团转地绕道，他们这回是蚂蚁钻墙缝——不愁没出路，不，他们这回真有点像蚂蚁过大桥，路子宽得很。
水泥桥竣工几天后，二丫就把五千块钱送到柳新春的手上。这让他吃了一颗定心丸，同时，他也多次在贾勇武和南瓜尖面前说二丫钱到位的事，可两个人都心不在焉地听着，借故离开了。柳新春心中有点不安，但他还是相信自己的判断力：在自己的记忆中，贾勇武也好，南瓜尖也罢，可都不是过桥拆桥，转过脸就不认得人的角色。
一月过去了，两个月过去了，贾勇武和南瓜尖都没有提付钱的事。这样一来，一边是柳新春捏着拳头过日子，心里憋气，一边是贾勇武和南瓜尖俩人捏鼻子捂嘴巴，对桥的造价钱只字不提。
五个月后的一天，柳新春得到了一个确切的消息，他们这一带要拆迁。他赶紧上贾勇武和南瓜尖家，催讨每人应付的五千块钱。这俩人自然也听到要拆迁的事，便撒泼耍赖说，这过桥费太贵，自己还是绕道走老路合算。
柳新春听了，差点背过气。木桥让他断腿，水泥桥让他断气。