□凌明信

面对古屋，我们分明看见一条时光的隧道，听到历史水车的转动声，河流汩汩地流入我们的心田。古屋不是人们所习惯的古铜色，更谈不上古色古香的色彩或情调，古屋用黑色调来表现它的存在。屋顶的瓦片是黑色的，门外竖立的木柱是黑色的，室内的横梁是黑色的。尽管我们不喜欢黑色，但我们心中清楚，在春阳沐浴下的古屋，它的古朴，这才是它高贵的最好表现形式。古屋靠里面的墙角，有一个破洞，可能也就若干年前四目厅的狗洞那么大。洞口处长着一小片草绿色的草，我们感到挺惊讶，这自然界的阳光和雨露会识路，会转弯。在风雨的侵蚀下有了洞口，也有了墙角草绿色的生命。废弃的古屋，人去楼空，我们嘲笑父辈，竟然在这里艰辛生活了一辈子。如今，只有小草住进古屋，它们会告诉我们许多古往今来的故事，不，它们正在延续着父辈们今天的幸福。我们几经周折，并往里灌进了半勺油，锈迹斑斑的旧式锁头才被打开。哐当一声，木门被踢开了。见我们开门粗鲁，一旁的三位老人嘀里嘟噜地说些什么。我们猜测，老人此刻没准正在嘀咕我们粗手笨脚。我们为自己刚才的举止粗鄙而感到内疚，还不是因为怕沾上柴扉上的灰尘吧！若干年呀，这古屋是三位老人的出发点，他们出门、出工、出恭、出栏hellip;hellip;
炊烟漫漫的古屋中，他们捡起掉在地上的一粒种子，他们在昏暗的煤油灯下拿起一小叠皱巴巴的纸币一遍遍地细数着，他们把锅中的米粒捞到孩子们的粗瓷大碗里。老人在甘甜苦涩中流转时光，把连绵的幸福留给我们，他们孕育了一代代人的成熟。古屋，就是老人过去的一切，面对古屋，我们有理由好好鞠上一躬，这一躬尊重三位老人，也尊重一个年代。但是，这一躬我们没有献上，我们不屑地站在古屋中，粗野地笑着。古屋的底楼空荡荡的，空得令人窒息。空间没有回响我们的笑声，回眸间，我们看到老人脸上沟壑纵横，时常有急促的喘息声音，岁月冲去了他们古老的额头。老人在黑暗中点燃火把，在月光的网里编织着一个个希望。梦想，总在老人悠长的梦里飘过，他们才是无私的播火者。我们的笑容突然收敛了，在熟视无睹中，我们这回真的是忘却了老人曾经有过的艰辛。眼眶噙满了泪水，我们哭了吗？
古屋的二楼堆满了麻秸，像一堵密不透风的黑乎乎的墙。二楼只有横梁，没有横板，可当我们坐在这一堆麻秸上面时，总觉得麻秸比楼板还结实呢！这是一座有关麻秸城堡的故事：故事的主角就是眼前的这三位老人。四十年前，他们在田中种上黄麻，发现黄麻缺苗断垄，便把苗补全。而后，黄麻开花了，长到了两米高，年轻的他们将黄麻外面那层草绿色的皮剥下来，晒干后做麻布和麻绳。剥掉青衣后的黄麻，表面光滑，在阳光下晾了好些天后，他们把麻秸精心捆起来，堆放在二楼。这一放就是四十年。今天，我们的任务就是将这一大堆的麻秸处理掉。爬到二楼，往下扔，尘封四十年的麻秸纷纷扬扬地往下掉，倒立在古屋中。我们想出了一个办法：用力横推竹梯，想把麻秸拦腰折断，好搬出去。但是，我们天真的想法收效甚微，一捆麻秸就是一根木桩，竹梯如何撼动了它们？刚才还是空荡荡的底楼，此刻已是满满当当，全是横七竖八的麻秸，而二楼的麻秸才卸下一半呢！坐在麻秸堆上休息片刻，我们彼此互视着，都大笑起来。此刻的我们，浑身都沾上一层厚厚的灰尘。这是穿越四十年时光隧道的历史尘埃呀！在二楼的麻秸堆中，我们意外发现一个倒圆柱形的瓷缸。难道这是祖宗遗留下来的财宝？当我们把瓷缸抬出屋外，询问这是何宝藏时，老人开怀大笑：这是存放盐巴的专用陶瓷。那时，每家每户都备有一个，就摆放在土灶边，和水缸紧挨着。瓷缸的底端有一个圆圆的小缺口，这是何意？我们忍不住问老人。老人这回显然笑得更开心，反问我们一句：吃过豆腐吗？这是什么问题！老人指着小缺口，为我们解开心中的谜团：豆浆煮开后加入盐卤，盐卤就是从这个小圆孔滴下的。老人憨笑着，而我们想哭：老人从生命花季走向残花枯柳，他们一直是我们的犁铧，犁出养育我们的地瓜和稻谷。那个时候，我们是否站在家门口，也就是现在的这古屋前，眺望着咱爹咱娘咱婶荷锄晚归来吗？我们在记忆中苦苦搜索，却再也找不到任何的片断。忘记了老人的艰辛，就意味着我们的不孝，以及灵魂上的衰落。
古屋即将拆掉，把空间留给城市美好的未来，而喜眉笑眼的老人将迎来幸福的城市化生活。古屋的每一粒尘埃，不，每一个音符都将唤醒我们的记忆。
老人一直在唠叨着：满屋里都是麻秸，万一元宵的鞭炮飞进来，这可如何是好？我们没有理由拒绝老人的担心，脱下昂贵的西装，换上老人的旧外衣，花九牛二虎之力，总算搬出麻秸，将古屋整理得干干净净。此刻，古屋只剩下一个躯壳。几天后，我们发现老人把旧床搭在古屋里，想守住古屋的最后日子。我们哭了，真的哭了hellip;hellip;