□凌明信

那时，红英天天与姐姐在家里头洗刷、扫地、喂鸡、担水。红英是她的乳名，她喜欢奶奶那条快垂到下半身的长辫，便缠着母亲也给她扎一条长辫。忙于劳作的母亲没有答应女儿这个要求，母亲说，我忙得连鼻涕都顾不上承，哪能腾出时间给你扎辫子。红英在母亲身上捞不到便宜，还遭到白眼，心里很不是滋味。她想起自己经常唱的那首歌：油菜花开黄灿灿，阿妈送我上学堂。母亲没有送我上学堂，连帮我扎条辫子都不肯，母亲真坏。她在心里埋怨了母亲几句。在母亲这边自讨没趣的她，转过身来纠缠奶奶。红英听人说，奶奶曾经是村里的一枝花，奶奶老咳，病得不轻，整日里躺在床上，连喂鸡喂猪的力气都没有了。红英没有意识到，奶奶病情的严重，她撒娇撒痴，要求奶奶给自己扎条辫子。奶奶斜靠在木床，花了老半天，为红英扎了条辫子。奶奶还把缠在自己长辫上的那截红头绳扯下来，缠在红英的辫子上。红英的乳名伴着纯真的童音叫开了。
半年后，奶奶撒手人寰。大厅上摆着一副黑乎乎的灵柩，周围哭声一片，红英害怕极了，眼泪吧嗒吧嗒地掉个不停。她楞楞地看着奶奶睡过的那张暗红色的木床，心中充斥着恐惧。奶奶为红英扎辫子的时候，曾经跟她讲过鬼的故事，奶奶说，你们几个小孩子要记住了，夏天的中午和冬天的晚上，不要四处乱跑。奶奶走后，红英几次看到，歪歪斜斜的稻草人，插在空白的田格里，她觉得害怕。白天，喜鹊在窗外不住地啼叫，红英出神地聆听着，眼里流溢出憧憬，盼望奶奶还活着，继续为小小的她扎辫子，再缠上那截红头绳。奶奶为她梳头时，动作很轻，就像鱼塘边的柳条被微风拂动了一下。奶奶这会讲些故事，话调很温柔，跟红英吟唱和听到的那首油菜花歌声一样，飘进红英的耳朵里，甜甜的。当然，奶奶讲述有关鬼的故事除外，红英回想起自己往池塘里扔鹅卵石的镜头，一颗和她拳头大小差不多的鹅卵石，就会溅乱了那一潭碧绿的春水。奶奶讲的鬼的故事，就是一块扔在红英心中那池春水的鹅卵石。奶奶走了，这会，夜幕已降临，母亲还在田头，红英和姐姐早早把鸡鸭赶进笼子，把半尺长的木栓拉上。呼呼的寒风刮个不停，姐妹俩拉开木栓，从门缝里警觉地向外张望了一眼。门前是棵苦楝树，冬天，树木的零枝横在空中，树影斑斑驳驳。偏偏是这会，树上那只不知冷暖的鸟雀尖锐地叫了一声，她们立即拴紧门窗，把头缩进屋里。树上鸟雀的啼叫声，像一张无形的网，贴住了红英姐妹俩的瞳孔。
奶奶去世后，母亲才开始帮红英扎辫子，有时在清早，有时在中午。不像奶奶那样慢条斯理，母亲三下五除二，就把红英的辫子扎好了。那天，不知何故，母亲放慢扎辫子的速度，似乎是趴在红英的耳边说，仙人球能避邪，要不，你们姐妹俩也栽点。母亲的话仿佛是那首油菜花的曲子，又一次闯进红英的心灵。仙人球能避邪，这话红英闻所未闻，红英甚至觉得，母亲所说的恰恰是一个古朴新鲜的神话。不过，她和姐姐照办了。俩人来到池塘边，用菜刀挖了颗仙人球。仙人球是奶奶以前栽种的，为了制止孩子来池塘游泳，奶奶竟然想出栽种仙人球的招数。但是，仙人球棱上丛生的刺，没有吓退来游泳的孩子。
就这样，红英她们把仙人球栽种在一个曾经是用来装臭豆腐和咸萝卜的陶器里。自从有了这盆仙人球，不，还有一条摇头晃脑的小花狗后，母亲不在家时，红英姐妹俩也不再害怕，这仙人球像座敦实的小山，这小花狗像头强壮的牛犊，给她们力量。渐渐地，小小的她们，玩心开始氧，逗小花狗玩着。一向顺从的小花狗，突然间变得不乖巧了，凶相毕露地狂叫着，向两个小主人窜过去。红英她们像遇上一窝被竹竿捅破的马蜂，吓跑了。红英被姐姐推倒，把仙人球打翻了。红英和姐姐大闹起来，拉扯中，红英的红头绳被拉断了，气愤中的她抓起扫把砸向姐姐的脸hellip;hellip;
躲在泥砖缝隙中的红英，终于在暗夜中被母亲找到了。红英忘记自己逃出来多久，反正，她整个身子紧贴在泥砖中，四周的泥砖把她压得喘不过气来，迷迷糊糊中，她站着睡觉了。如果不是母亲扯破嗓子，一遍一遍地呼唤红英的乳名，红英这条小命就要凋谢了。走在回家的路上，背着红英的母亲生气地威胁说，要把这盆仙人球砸掉。秋夜， 天空中悬挂着一弯新月，月光惨白惨白的。
红英庆幸母亲只是说说气话而已，没有把那盆仙人球摔掉。仙人球长得很慢，而红英姐妹俩快速地增长着骨架。后来，姐妹俩相继进城读书了。红英离家那天，母亲特意爬上木梯，把那盆仙人球端放在平房的屋脊上。红英说，仙人球会枯死的。母亲说，不会的，一场雨就够仙人球活一年。红英还是不放心，恋恋不舍地告别了仙人球，进城了hellip;hellip;
二十年过去了。姐姐如今是一名大学教授，在遥远的黄河岸边思念着家乡的老屋。这天，红英特意带着儿子回乡下。儿子发现屋脊上的仙人球，像哥伦布发现新大陆一样，惊喜万分。红英向儿子讲诉二十年前仙人球的事。她万万没有想到，二十年就这样滑过去了，而一直没有人浇水的仙人球，竟然还是那般楚楚动人。
红英突然想起以前母亲讲的仙人球能避邪的话，不禁笑出了声：母亲当初为了给女儿壮胆，竟然编织出这天大的谎言。看到儿子脖子上那串平安符，那截红绳子让红英回想起奶奶缠在她辫子上的那截红头绳。
后来，仙人球就由红英的儿子栽种着。儿子说，他要把仙人球送一颗给远方的表哥，让他记住家乡的黑土地。