□凌明信

我曾经熟悉的甘蔗林正在消失。有几次，回到老家，我特地到村庄四围走一趟。在方圆几公里的平原地里，难得见到一小块甘蔗田，我心中一喜。待我走近一看，心都冷了一大截：低矮的个子，密密麻麻的节，这称得上甘蔗吗？我所熟悉的甘蔗完全是另一番景象：高高的身材，光滑的表皮，稀疏的茎节，特别是黄绿色的或紫色的表皮，天生就是一副惹人喜爱的美人坯子。
甘蔗味道甜，甜得让人把它当作饭吃。而那个年代，人们的生活却充满苦涩。为了多换点白糖化肥和柴米，村里人拼命地栽种甘蔗，水田、山地、池塘边、猪圈角，到处都是甘蔗。同现代人见缝插绿不同，那时的人是见缝栽蔗。邻居家来了一对收鸡蛋的父子，他们把灶灰和蛏壳全都倒进门口那一小片甘蔗地里。我们几个小孩都取笑他们傻，把垃圾扔到庄稼地里。父子俩笑而不答。真是没想到，这一小片甘蔗后来长成了一小片茂密的森林，甘蔗叶和四目厅二楼的栅栏齐高，真是好生了得！
我们喜欢结伴穿过甘蔗田上学去。很快，我们就被密不透风的甘蔗林淹没了。甘蔗田里很清静，以至于连甘蔗沟里那几条泥鳅和鲇鱼翻身打滚的细小声响，我们都听得一清二楚。我们没有停下上学的脚步，在水中鱼藏身处横放一片甘蔗叶。放学后，我们找到了这个记号，把顶着风险躲进甘蔗沟，过着与众不同生活的鱼儿一窝端。在甘蔗沟里捉鱼，真是一件不费吹灰之力的事。事实也证明：只有不远处的宽阔池塘，才是鱼类最好的栖身之地。
在甘蔗林中，我们还会发现数个麻雀的窝。麻雀算得上懂得生活味道的一种鸟类，就像现代人告别款式好看的暗红色木床，而精心选择一款席梦思一样，麻雀对金枝绿叶视而不见，它们偏爱不辞劳苦地衔来松软的草根，在甘蔗叶的末梢处构筑自己的枕梦之窝。就这样，麻雀躺在如此“小布袋”里， 它们像一只只善于跳跃的精灵，带着自己的草床，在风中自由自在地晃动着。偏巧的是，在如此幽静的甘蔗林中，它们无拘无束的叫声把自己的底暴露了。我们循声而去，轻而易举地发现了悬挂在半空中的“小布袋”。
到了年底，糖厂开榨，繁忙的收割季节来了。上世纪八十年代初，人力板车是运输甘蔗的主要工具。运输甘蔗的农民选择后半夜两、三点出发，一部人力板车摊上三个劳力，一个男人在前头拉，两个女人在后头推。夜间，满载着甘蔗的人力板车就停靠在我家门口，出发前，数个好心的女人往我家围墙内侧扔了好几根甘蔗。天亮后，我发现了甘蔗，自然是一番欣喜若狂：夜里，是谁给我们送来了一份免费大餐？不管这些，我抓起甘蔗就吃。是呀，这一年种的甘蔗特别多，可谁舍得吃？真是甘之如饴，这大清早吃甘蔗，别有一番滋味在心头。正当美美地吃时，我突然闻到了一种香味，让我一阵恶心。我大喊着跑进屋，问母亲：甘蔗里啥有香味？母亲夺过我手中的那截甘蔗，仔细闻了闻，大笑起来，说这上面沾上了“面油膏”，吃到肚子里也不碍事。我恍然大悟：农民们隆冬里忙活，他们的手脚和脸部皮肤受到霜冻侵袭，裂开了一道道伤口，又疼又痒，他们把“面油膏” 涂在患处，对付霜冻带来的肿痛。这是一种绝好的外用膏药，砍甘蔗的季节里，不单妇女们裤兜里备有一小罐“面油膏”，就是老爷们，他们的身上也有。
大约是分责任田后的前几个年头吧，父亲种了一亩好甘蔗，不碰巧的是，砍甘蔗那天，空中先是下起了一阵大雨，紧接着，米粒大的冰雹从天而降，噼里啪啦地落在甘蔗叶上。汗水，涩雨，冰雹裹在一起，父亲面露难色，说昨天广播机里的天气预报真准。那时，谁家砍甘蔗是通过抓阄来确定时间顺序的，早在砍甘蔗的前一天晚上，父亲就开始听早晚七点的天气预报。播音结束了，父亲还怔怔地站在广播机旁，喃喃地说：“这要是下雨了，上百担甘蔗如何拉到公路边？”在我的印象中，父亲很少这样头疼一件事，很简单，我们都还小，顶不上主劳力。父亲多虑了，乡亲们互相招呼着，纷纷赶过来帮忙。父亲眉头的那只“螃蟹”不见了，高兴中的他嘱咐母亲煮面汤时要多放点猪肉，好让乡亲们多吃点，暖暖身。晚上，母亲还挨家挨户串门，给白天来帮忙的乡亲们每人送上一小罐“面油膏”。
我依然经常发现扔在围墙里的甘蔗。但自从吃了那截沾上“面油膏”的甘蔗后，好心人后半夜“送”给我们的甘蔗，我是敬而远之，心存疑虑，再也不敢吃了。后来，人力板车渐渐淡出人们的视线，手扶拖拉机在一阵“突突突”声中开进了蔗场。这真是村里的一件新鲜事，来围观的人群充满好奇心，七嘴八舌地议论着。此后，我家围墙里再也看不到甘蔗的影子。满载着甘蔗的手扶拖拉机慢吞吞地行驶在柏油路上，几个调皮的孩子跟在后头拼力跑，使劲抽甘蔗。疯跑了百来米后，沿路上每隔几米就有一棵他们扔下的甘蔗。直到这一刻，开车的男子才发现，刹车后的他装出疯狂追赶孩子的模样。生性天不怕地不怕的孩子闻风而逃。其实，这名男子双腿压根就不敢迈开大步，因为，他身上穿着条上窄下宽的“喇叭裤”！听说，他是这一带最早冒出的万元户，大家好羡慕他，也常常拿他的“喇叭裤”开心。网开一面的他把路面上的甘蔗留给孩子们美美地吃。不久，在学校的教育下，孩子们再也不敢在柏油路上表演疯奔的“绝枝”。
冬天过去了。初春没有红蜻蜓的身影，初春有的是阳光，细雨，以及一大堆近似发霉的种子。细雨中，父亲把插在沙堆中的甘蔗种子搬出来，剥掉枯叶，浸在粗木桶中。几天后，这些昏睡一、两个月的甘蔗种子，迟缓地睁开浑浊的眼睛，节上长出黄豆大小的绿苗，像沾湿的睫毛一样编织着新一年的丰收。父亲披着蓑衣，把甘蔗种子一截一截地埋进绿油油的麦田中。春雨中的田野静悄悄的，不远处，一个稻草人机械地站立着；近处，数只麻雀落在麦穗上，在这雾茫茫的世界里，麻雀的叫声倒显得格外粗犷，像是在撕开早春的呼吸。是呀，麻雀是在盼望甘蔗早点长大成林，它们也就有了新窝。我们也开始新一年的盼望，盼望甘蔗好收成，换来我们穿的新衣裳hellip;hellip;
多少年后，我曾经熟悉的甘蔗林正在消逝。前年正月初三，我去舅舅家，为他祝寿。舅舅家旁边栽种着一小片甘蔗，我便上去折了一根，和孩子分着吃起来。真是好吃！这甘甜的味道，要比酒席上那一大堆千里迢迢从海边运来的鱼呀虾呀强多了。酒席散后，舅舅执意去雨中的地里，砍了一大堆甘蔗。孩子可高兴了，称这是最好的新春礼物！
清明节，我回老家扫墓。山脚下，大路边，一小片甘蔗忘记季节地站立在水田中。齐刷刷的甘蔗似乎要把这片土地擎向太阳出发的地方。我要感谢这些甘蔗，父亲生前最能干的就是种水稻种甘蔗，只有卷起裤腿播种，在肥沃的或贫瘠的土地上留下一串串深深的脚印，他才是快乐的。