□凌明信

前不久，我去同学家做客，阿姨端出一大碗热气腾腾的线面。线面上铺着花菜，韭菜，豆腐，咸肉，最上面铺的是油煎鸡蛋。不一会儿，阿姨又端出油碗，用勺子舀起花生油，像浇菜一样浇在线面上。我觉得自己的心仿佛被一条条不断加长的丝线扯着，一条条晶莹剔透的线面，就是经常在我脑海里旋转的那一盘磁带，老是在我心中重播着重映着旧时吃线面时那抹不掉的图象hellip;hellip;
那时，能吃上一碗香喷喷的线面，是一件奢侈的事，也只有春节那几天能够吃到。正月初一大清早，父亲烧水，母亲捞线面。灶坑沿摆着一大溜的碗，母亲逐碗夹线面，而后，她往每个碗里浇肉油，并用筷子反复搅拌。最后，她先往线面上铺一层厚厚的芥菜和蒜叶，只感到那一片令人勃发向上的绿在我们的眼前闪烁；之后，她往每个碗中铺上六块大肥肉，大肥肉上沾着红点。从视觉上看，这碗线面是“万绿丛中一点红”呢！这就是新春的长寿面。正月初五早上，民俗中有“做大岁”的说法，自然，我们同样能吃到一碗线面。新春里的这两碗线面，总会在我们心中升起一阵阵的喜悦。是呀，那掩映在一片绿色下的正是我们所偏爱的线面！我们的目光久久凝视着这一片妩媚的绿。
在平淡无奇的日子里，我们也会吃上数顿线面汤。说是线面汤，其实是地瓜、芥菜和淀粉煮成的“大杂烩”，漂浮在“大杂烩”中的线面只不过是一种点缀。村里有几个卖海蛎的人，晚上，他们把海蛎浸在水中。第二天一大早，妇女们会抢着分些“海蛎水”，用来煮线面汤。真的是香甜无比！现代人吃的线面汤，有海蛎、豆腐、虾米、香菇、香肠等佐料，自然是人人都爱的美食，城里有好多家此类小吃店，吃客常吃常新，人们正在追求饮食的情趣。而曾几何时，一碗线面或一锅线面汤就是人们心中的一种向往，人们在寒俭的生活中得到了极大的物质满足。
在我所熟悉的人中，有一个人很值得尊重。她是我同学的母亲，村里人都叫她阿哥。我也是这么称呼她的，觉得亲切不生分。我清楚记得她第一次煮线面给我们吃的情景：她把肉呀，菜呀，蛋呀，都填进碗底，上面盛着线面。这是一碗很特别的线面。阿哥就坐在旁边，不断地催促我们快点吃，她那慈祥的表情让我想到了母亲。终于，我们发现了碗底的这一大堆“好料”。香在嘴里，甜在心里。能不香吗？能不感动吗？阿哥用来搅拌线面的是茶油，这一瓶茶油弥足珍贵，阿哥整日劳累，老咳嗽，好心人特意送给她一瓶茶油，说茶油炒猪肝吃，可以止咳。知道我们喜欢用茶油搅拌的线面后，阿哥就把茶油留下来。阿哥经常煮线面给我们吃，而她却端着一大碗水煮的“番薯仔”，也不配开水和稀汤，侧靠在门框上，慢慢地咀嚼起来。她边吃“番薯仔”，边“咯咯咯”地招呼鸡呀鸭呀过来吃番薯皮。阿哥，这是位每天站在古井边淘米洗菜，或在夏日农忙季节里提一桶井水遍浇自己火热的身子，要不就是放下手中的犁，向邻田的老汉讨根烟猛吸几口解困的平凡女性。这位有着一个朴素名字的女性，这位偶尔还会唱几句“社员歌”的乐陶陶的女性，一口气培养出三位大学生。这是一件足够写进这个村庄历史的事。再寒酸不过的素餐，再奢侈不过的线面，却是催开一朵朵幸福花的钥匙！
有一件事我记忆犹新。小时候，母亲带我上姑姑家认亲。姑姑其实不是亲姑姑，是童养媳，她只是在很小时和父亲生活了几年。后来，爷爷为了逃避壮丁，举家迁徙他乡，却把姑姑留下来，送给邻村的一户人家。直到几十年后，我们又一次举家回迁，总算得到姑姑的消息。见面那一刻，母亲和姑姑百感交集。提起伤心事，两眼泪汪汪；说到开心处，四目厅里溅起嘻嘻哈哈的笑声。中午，姑姑煮了两大碗线面，招呼我们说：快点吃，多吃点。我早已饥肠雷鸣，三口两口就把摆放在线面上方的两个鸡蛋吞下肚，我没有注意到，此刻，母亲正不停地向我使眼色。很快，我又把一碗线面一扫而光。真是好滋味。
回来的路上，母亲说我不懂事，把蛋和面全部吃掉。母亲说，这是礼节，走亲戚时，蛋只能吃两头，两头各咬一口，碗里的线面也要留一点，不能全部吃掉。母亲说的这些乡村习俗，懵懵懂懂的我哪能领会？不过，许是今天见到姑姑，母亲一脸高兴，倒也没过多指责我，把一碗“淀打鼻”的线面吃个精光。母亲说的“淀打鼻”指的是姑姑煮的这碗线面量太大了，张开嘴巴吃时，线面都顶到鼻子上。
我记忆中的那些日子，那些镜头，让我闭上眼睛就会有一个动人的熟悉故事。在故事中，我依稀能看到父辈们如今弯得似弓的脊背，还有肩膀和手心上那重叠一块的老茧。五谷为养，杂粮养胃，时至今日，我对线面的那种偏爱没有消退。城里有家线面馆，我经常上那儿解决温饱问题。所费无几，即可果腹，又美味可口。一回生，二回熟，这位开心老板煮的线面量大，我说老胖，你少放点线面。老胖边捞锅里的线面，边说我是麻雀的肚子，装不了多少。说归说，老胖煮的线面每回我都吃光，不能再让他说笑我“肚量小”了。
时间会改变很多东西。我耿耿于怀的是，现在好多线面都是机器制造的，要买十斤八斤人工生产的原汁原味的线面，真是一件费工夫的事。去年，我在乡下遇到一位擀制线面的村干部。一根圆而光滑的木棍，在一堆面团上来回碾着，这个动作让我倍感亲切。擀面是后半夜三点开始的，但在我们的一再请求下，他破例了，好好地为我们表演了一番手中绝活。尽管 打电话预约线面的外乡人源源不断，可他依然坚持每天只做一百斤线面。“擀多了，动作就粗糙，线面不地道，会砸我的牌子！”这是一位厚道的男人。