□凌明信

龙眼是我最爱吃的水果。家乡的龙眼，曾经带给我许多的甜蜜；家乡的龙眼树，曾经是一片我们向往的世外桃园hellip;hellip;
1976年，因为建设水库的需要，我们举家迁徙。我的出生地是一个偏僻的山区，那时，尽管还很小，但我已经爱上山上的各种野花和油茶。迁到这个陌生的平原乡村，对我而言，其实是一种折磨，这一带只有数户人家，山上和屋后全都是龙眼树。我们单门独户的居住在这冷清的地方，最难受的是后半夜，数只野猫趁着凄迷的夜色，在龙眼林里长时间逗留着，撒泼着，发出一串串凄厉的叫声，让人不寒而栗，也陡增这儿的凄凉气氛。老实说，我不喜欢这儿，但父亲却不一样，自从来这里安家后，他倒像换了一个人似的，整日里精神头十足，浑身有使不完的劲。这让我很纳闷。不久，我从村里一位长老的口中得知：当初，父亲就是在这里出生的。后来，为了逃避壮丁，爷爷便带着父亲逃到开满杜鹃花和油茶花的红山脚下，过起了与世隔绝的生活。离开闭塞的红山，这是父亲一生中的最大转折，找到根的他像过节似的开心。
渐渐地，我喜欢上屋后的这片龙眼林。龙眼林是大队分给我家的，龙眼树大小不一，高低不同。有两株龙眼很特别：树干高度有八、九米，由于枝叶稀疏，整株树看起来俨然就是一根电线杆！父亲把这两株龙眼树称为“干的”，即“公的”意思。难道果树也像鸡一样有公的和母的之分吗？父亲的这个说法也许是不经之谈，但是，“干的”龙眼树不开花不挂果倒是一个事实。我常常跟父亲一道为龙眼树追肥，父亲清除树下的杂草，我用竹扒清理树下的落叶。竹扒是一把大梳子，给树挠痒似的，在地上挠出一道道干的或湿的痕迹。干完这一切后，父亲在地上挖了一些小沟，并往沟里填肥。他很偏心，没有给那两株“干的”龙眼树施肥，说它们吃了也白吃，喂给它们吃，反倒会妨碍“母的”龙眼树生长，把空间占了。
这片龙眼树好像是我家的一个后花园。我们几个都还小，不大敢攀爬树，倒是时常在树下玩捉迷藏的游戏，玩得不亦乐乎。而不久后发生的两件事，差点把我们好端端的精神家园糟蹋了。一天，我们意外地发现那株最魁梧的龙眼树干上，吊着一只死去的大花猫。听说，猫死后不能葬埋，得吊在树上，这是一种风俗。我们对这个风俗不甚了了，倒是那只吊在树上的大花猫，它那依旧睁开的滚圆的双眼，似乎充满怨气地打量着我们，只看得我们毛骨悚然。我们都在骂那个搞恶作剧的人，山上的龙眼树多的是，偏要把大花猫吊在这儿？还有一件事也是让我们深恶痛绝的：几个留着长头发的小混混抓了一条老蛇，把蛇头钉在树桩上。接着，他们掏出一把折叠刀，一刀一刀地剥蛇皮。只看得我们目瞪口呆。之后，他们竟然在树下架起了小炉灶，用一个破砂锅炖起蛇肉。
这两件事发生后，我们有个把月不敢去屋后的龙眼树下玩。
南方的台风就是多。我们的房子是朝北的，屋后的那片龙眼林，像一道铜墙铁壁一样，把南方刮来的大风挡住了。屋后的龙眼林一侧，有三株高大的桉树。1977年农历五月，父亲连续几天去桉树下，察看树上鸟巢的高度。看天吃饭，看鸟巢识天气，这是父亲这一代人的强项。这天，父亲回来后，脸色铁青，说今年是个坏年头，鸟巢低，台风多。在父亲的总动员下，我们全家都上山挑石头，好把屋后的石墙砌实。
山上那片密不透风的龙眼林，就是我在上山挑石头期间发现的，并在以后的日子里，成为我们拾柴和玩游戏的一个世外好桃园。
在龙眼树下，我们用“塔尖”捡树叶。“塔尖”是由一根一米长的硬铁线做成的，上端有一个圆柄，手掌可以握住；下端用铁锤敲成尖。像小鸡啄米一样，我们的手也一起一落，一片片飘落在地面上的树叶，被我们串进了“塔尖”中。我们不断地把树叶往“塔尖”上端捋，渐渐地，“塔尖”串满厚厚实实的树叶，像一把鸡毛掸。放下背篓，把“塔尖”上的树叶自上往下捋。后来，我们就用竹扒捡树叶。秋风中，橘黄色的龙眼树叶，像天女散花一般飘落下来，一阵秋风，满地树叶。和风中，我们爬上龙眼树，使劲地摇着树叶，橘黄色的树叶也是纷纷扬扬地掉落满地。我们用竹扒在龙眼树的四周横扫一圈后，背篓里的树叶已是满满当当的。我们在龙眼树上攀爬自如，空中双手荡秋千的动作不比花果山的小猴子们逊色。龙眼树上的任何枯枝，都逃脱不了我们的火眼金睛。
春季是捡柴的淡季。春暖花开，龙眼树上开满了密密麻麻的果花。果花是新鲜的，新叶是嫩绿的，在这个万物舒醒的崭新世界里，我们还能找到几片落叶？
在蜜蜂不停歇的“嗡嗡嗡”的伴奏声中，我们玩起了“救木”的游戏：把人员分为两大阵营，一方中人的身体被另一方的人碰到，即为“死亡”，必须原地待命，等待救援。同伙们历尽艰辛万险，冲过“敌人”一道道的封锁线，伸过手或踢过脚，总算把你“救活”。你又有资格参加接下来的游戏。洒满阳光的树上，蜜蜂的音乐声此起彼伏，而我们两大阵营激战正酣。
在龙眼林中，我们玩得最痛快的还数玩弹弓。我们的两只裤兜装满了弹药——指头大的鹅卵石，不知情的麻雀正在树梢上跳跃着，或在树叶间叽叽喳喳地闹个不停。那时，大人们都说麻雀的坏话，这些小家伙们专吃他们种的高粱、玉米和刚刚种下的花生种子，还热衷于在成熟中的龙眼粒上挖洞。“爱屋及乌，恨屋及鸟”，我们理所当然也把麻雀列为弹弓瞄准的对象。我们一个个屏声息气，无奈，麻雀身体小，很不容易打中。这会，不怕田中稻草人的麻雀，警觉地应对我们发射过来的弹丸，远走高飞了。
山的北面是一个陡峭的山坡，山坡下是一个山谷，属于另一个村庄的。背着篓子，蹲下身来，双手撑地，我们飞快地顺着山坡滑下，风在耳边呼呼刮过，我们称此举为“乘飞机”。这种飞翔的感觉实在美妙极了。山谷里布满了龙眼树，这是一个人迹罕至的幽深地带。我们自诩自己是“神兵天将”，而我们的突然造访，马上打破了老山谷的沉寂，“啪——啪——啪”，数只老鹰拍打着巨大的翅膀，如箭一般垂直射向天空，而后，在山谷上空盘旋几圈。在一阵剧烈的尖叫声中，老鹰掠过长空，扬长而去。
少年时代的“乘飞机”，是一个温馨的回忆，也是我人生中的一次探险。