□陈志平

上世纪，男女相爱，女方往往送男方亲手织的毛衣，以表达爱意；而如今，用手工编织毛衣表示爱意的人越来越少了。原因很简单，机制品比手工编织品更精美，款式也更丰富。随着人们对手工编织品需求的减少、对机制品的偏爱，我们这辈人越发留恋手工编织品，更觉得它的意义非同一般。
小时候，家里很穷，母亲为了省钱，我们全家人冬天穿的毛衣都是母亲用旧毛线亲手编织的。在那贫寒的岁月，我们就是用那一件件旧式毛衣度过一个又一个的冬季。我清楚地记得，从前的岁月，母亲白天忙完农活，晚上就坐在灯下为我们编织毛衣的情形。那时的母亲很年轻，精力充沛，熬夜到深夜，第二天照样精神抖擞下地干农活。而我会在母亲为我们织毛衣的时候，安静地躺在床上，用儿童天真的口吻问母亲一些稀奇古怪的问题。
年轻时，我是个特别怕冷的人，秋天刚到，别人还穿着短袖呢，我就已经秋衣秋裤加薄毛衣全副武装起来了。我老婆很喜欢也善于打毛衣，她的手很巧，会在毛衣上编织许多各式各样的花纹，她知道我怕冷，年年都很早地为我织变换着花纹样式的毛衣，背心、毛衣、毛裤、手套、围巾，样样不缺。冬天的夜晚，她喜欢坐在被窝里边看电视边打毛衣；有时，早上醒来，她也接着打毛衣。不知有多少次，我早上醒来，就会听到她编织毛衣的两根毛针交错摩擦发出的声音。
我记得她为我打的第一件毛衣是件背心，膨体纱的，黑色和褐色搭配竖条花样。那时我们还处在恋爱中，这件背心我现在还保存着，它已伴我度过一个个不知寒冷的冬季。过了几年我才发现，背心里还织进了一丝长发。我问老婆缘故，她笑而不答。后来，我发现老婆为我打的毛衣里经常会多了她的长发。我想起“是谁将你的长发盘起，是谁为你做的嫁衣” 那句歌词，就深悟其中蕴含着老婆的绵绵爱意了。
打毛衣真的很辛苦，不说有各式各样的花式，不说有上针下针平针正针滑针挂针绕线针细褶针小链针长短针扇形针等等，单说每天捧着一堆毛线一针一针地戳出一件几斤重的毛衣，两只手，两只手臂也够酸疼了。
那一针一线织进去的是爱，是无可比拟的温暖。